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|॥ এক ॥| 


চেয়ার ছেড়ে উঠল এ্যাডাম | ঘন কুয়াশ! ভোরের দিকে পাতলা হয়ে 
আসছে। নদীর মোহনায় বসে ধুন্বরী রাশ রাশ তুলো ধুনে চলেছে, আর সেই 
তুলোর রেশায়াগুলো যেন হাওয়ায় ভেসে চলেছে জালপাই-এর দিকে । 

ঙগাইটহাউসের ওপরের ঘরে জানালার গরাদ ধরে সারা রাত সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে এযাডাম। অমাবস্যার জোয়ার লাইটহাউসের 
নিচের মাটি ভিজিয়ে দিয়ে গেছে। 

এযাডাম মাঝে মাঝে ওপরে গিয়ে আলোট। ঠিক মত জা!লানে! হচ্ছে 
কিন! তার তদারকী করে এসেছে । কিন্ত আলো! যত উজ্ঘবলই কর! হোক 
ন] কেন ঘন কুয়াশা ভেদ রূরে তা সমুদ্রের বুকে ছড়িয়ে পড়তে পারেনি। 

বেশ খানিক দূরে একটা জাহাজের বাঁশি বেজে উঠল। পাঁচতল। 
লাইটহাউসের ঘোরানে! লোহার সিঁড়ি বেয়ে “ছুনিরা, দ্বনিরা” বলতে বলতে 
নিচে নেমে এলো! এ্যাডাম। চৌকিদারকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বলল, চল চল 
জাহাজ এসে গেছে। 

চৌকিদার. সাহেবের কথ। শুনে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে চাদদরখান।। 
গায়ে জড়িয়ে হাতে একখান! মোটা লাঠি বাগিরে ধরে ছুটে চলল তার 
পিছন পিছন | ওর] এখন বাহ্থার-ভেড় ( সী-ডাইক ) ঘুরে যাবে না। ফসল 
কাট! মাঠের ওপর ।দয়েই সিধে চলে যাবে খাভুরী বন্দরে । কাউখালির 
বাতিঘর থেকে পাচ মাইল বন্দরের পথকে ওর] সাড়ে তিন মাইল কমিয়ে 
আনবে । 

মাঠের পথ এখন চলার পক্ষে বড় একটা সুবিধের নয়। ধান কাট? 
হয়ে যাবার পর সারা মাঠ জুড়ে বসে আছে ধানগাছের শুকনে। গোড়াগুলো!। 

চৌকদার গ্রাম্য লোক । এ সব অঞ্চলের মানচিত্র তার মুখস্ত । 
সাহেবকে বারবার পড়তে দেখে সে ফিরে দ্বাড়য়ে বলল, সাবধান সাহেব, 
লাড়া বৃদ]। 

এ্াাডাম ধানগাঞ্ছের কেটে নেওয়া অংশে বুটের ঠোকর মেরে বলল, 
ড্যাম ইয়োর লাড়া বুঢা। বলার সঙ্গে সঙ্গেই শিশির-ভেজ! পিচ্ছিল মাটির 
ওপর একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল এ্যাডাষ। 

চৌকিদার টেনে তুলতে যেতেই তাকে ঠেলে সরিয়ে দিরে নিজেই উঠে 
দ্বাড়াল। বলল, জোরে জোরে চল। জাহাজ থেকে বন্দরে নেমে আযাঙ্গি 
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আমাকে দেখতে না পেলেই আপসেট হয়ে পড়বে । 

কুয়াশার জন্য সার] রাত কি উদ্বেগেই ন] কাটিয়েছে এযাডাম। কাউ- 
খালির বাতিঘরের চার্জ নিয়ে সে খাজুরী অঞ্চলে এসেছে আজ তিন বছর। 
তার আসার আগে সাত বছর যিনি এই লাইটছাউসের চার্জে ছিলেন সেই 
উইলিয়াম রীড নামের মধ্যবয়লী মানুষটি তাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে যাবার 
সয় বলেছিলেন, ইয়ং ম্যান, জায়গাটা নিজন, খুবই নিজণন, কিন্ত ণিঃসঙগ 
মনে হবে না কোন দিন। 

কথাটা! এ তিন বছরে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করেছে গ্যাডাষ। প্রথম 
প্রথম মিডল্সেক্সের স্মৃতি তাকে বড় পীডিত করত। রেভারেও্ড টমাস 
ব্রাকেনের এক ছেলে এক মেয়ে। এ্যাডামের যখন তের বছর বয়েস আর 
আনির আট তখন টমাস ব্রাকেন বিপত়ীক হন | শহরতলীর এক চার্চে 
কাজ করতেন টমাস ব্রাকেন। সং নিষ্ঠাবান ক্লাঞ্জিম্যান | ভোরবেলা 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে যখন বের হতেন প্রা তঃভ্যণে তখন আশপাশের কৃষক, 
শ্রমিক, পশুপালকের। তার মুখোমুখি হলেই উপদেশ, পরামর্শ আর আশী- 
বাদ চাইত। রেভারেগু ব্রাকেন মাহৃষের হৃদয়ের ভেতর পৌছে তাকে আশ্বস্ত 
করত। 

ভোরবেলা উঠে রেভারেগু ব্রাকেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে প্রার্থনায় বস- 
তেন। শিশুকাল থেকে প্রতি দিন এর প্রার্থনার অভোসটি থেকে গেছে 
ভাইবোনের । প্রার্থনার শেষে রেভারেণ্ড কোন দিন বলতেন, জল যেমন 
পাত্রের গায়ের যয়ল! পরিষ্কার করে তেমনি প্রার্থনা! মনের ওপর জমে ওঠা 
যরল। পরিষ্কার করে। 

আবার কোন দ্দিন বলতেন, মনের ্বাস্থা যদি ভাল রাখতে চাও তাহলে 
প্রতি দিন নতুন চোখ আর মন নিয়ে প্রকৃতিকে দেখার চেষ্টা কর। প্রক্- 
তির মত শিক্ষক নেই | সে তোমাকে প্রতি দিন নতুন পাঠ দেবে। 

শুধু ভাল ভাল কথাই বলতেন না রেভারেও্ ব্রাকেন, ভোরবেলা! ক্ষেত- 
খামার আব বনের ভেঙর দিয়ে বেডাতে বেড়াতে ছেলেমেয়েকে প্রতিটি 
ফুল, লতা-পাতা, গাছের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন। প্রতিটি খাতু শুরু 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের নিয়ে যেতেন । খাতুর ছোয়ায় গাছেছের কি পরি- 
বর্তন ঘটছে তা পরিষ্কার দেখিয়ে তিনি ছেলেমেয়েকে বোঝাবার চেষ্টা কর- 
তেন। 

কৃষকর] ক্ষেতে কাঞ্জ করছে দেখলেই ছেলেমেয়েকে বলতেন, এদের 


৮ 


কোন দিন অবজ্ঞা! কোরো! না। এরা তোমাদের জীবনধারণের জন্য সব- 
কিছু দরকারী জিনিসই যোগান দেয় । স্তধু তাই নয়, বিধাতার পরে এরাই 
সবচেয়ে বড অফ! | 

বাব! মার! গেলেন হৃদরোগে । চার্চে প্রার্থনারত অবস্থায়। এযাভামের 
কৃডি বছর ছু'তে তখন হু-মাস বাকী। আর আ্যানি তখন পঞ্চদর্শী। বাবার 
প্রতিবেশী বন্ধু আহ্ল সেসিল কনভেন্টে পড়াশোনার ব্যাবস্থা করে দিলেন 
আযানির। আর ইস্ট ইতিয়া কোম্পানির এক পরিচিত ব্যক্তিকে ধরে 
এযাডামের জন্য পোর্টের একটা চাকরি জোগাড করে পাঠিয়ে দিলেন ইণ্ডি- 
রাতে । 

নিজন সমুদ্রতীরের এই বাতিধরটি কিন্ত এ্যাডামের কাছে এখন আর 
নিঃসঙ্গতার গুরুভার বলে মনে হয় না। এ্যাডামকে বাদ দিয়ে পাচটি লোক 
থাকে এখানে । চৌকিদার তুবন তক্তা, ঝাড়দার কৃমর শামল, আলো! জালা- 
বার ছুটি লোক আমানত আর ইয়ার আলি। এ ছাড়া সাহেবের খিদমতগার 
'অভূর্ন বাগ। 

ভুবন ভক্ত! ছাড! বাকী চারজন পেটুয়া গাঙের ওপারে দরিয়াপুর অঞ্চলের 
লোক। ভুবন ভক্তার আদি নিবাস খাজ্ুরী বন্ধরের কয়েক মাইল দুরে 
বৈষ্বচক গ্রামে । এই গ্রামটি এককালে ছিল বৈষৰ প্রধান। তুবন তক্তার 
বাপ পিতা সবাই বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত ছিল । গৃহস্থ বৈষ্ণবরা এ অঞ্চলে 
দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত । সংকুলী আর অনস্তকূলী। এদের রীতি-নীতি 
আচার-আচরণে কিছু পার্থক্য দেখ! যায়। সংকুলীর! যজাতীয়! মেয়েদের 
নঙ্েই কেবল কি বদল করে। অর্থাৎ ব্রাহ্গণ, মাহিস্ত, সদৃগোপ, করণ, 
পৌও, ক্ষত্রিয় যারাই বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হোক না কেন; বিয়ের সময় 
জাতীয়! মেয়েকেই কেবল তারা গ্রহথ করে। নহোৎসবের সময় বিডি 
জাতীর সং-কুলীর] স্বর জাতিকে নিয়ে পৃথক পৃথক পঞ্ুকিতে বসেই 
প্রসাদ পায়। অন্য দিকে অনস্তকুলী বৈঞ্ণবদের ও-সব বাদ-বিচার নেই। 
বিয়ে থেকে ভোজন সব জাত একাকার । 

ভুবন তক্তা লৎকুলী বৈষ্ণব হয়েও যৌবনে এক কাণ্ড করে বসেছিল। 
গান পাগল ভূবন কীর্তনানন্দে নত হয়ে এক সময় পথে প্রান্তরে খোল কর- 
তাল দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। লোকে তাকে ঘরে ডেকে ডেকে কীর্তন সনত। 
এমনি একদিন পথ চলতে চলতে সে তাত্রলিপ্তের অন্তর্গত মীরপুর গ্রামে এসে 
পড়ে। বেখানে ক'্যর ফিরিঙগী শ্রী্ীদের বাল । কার্য উপলক্ষে একদল 


পতুগীজ এক সময় এ অঞ্চলে আসে । তারা আর দেশে ফিরে যায়নি । 
দেশীয় মেয়েদের বিয়ে সাদি করে সংসার পেতে থেকে যায়। তাদের 
সন্তান সম্ভতিদ্দের লোকে বলত ফিরিজী। 

মীরপুরের সেই ফিরিঙ্গী পাডায় এসে আটকে গেল ভূবন ভক্ত । ভুবনের 
গান শুনে ফিরিলীর1 তাকে আর ছাডতেই চায় ন|। প্রতি দিন ভাল রকমের 
ভোজ দিয়ে তাকে আটকে রাখল তারা। এদিকে ভুবনের চোখ পডেছে 
ফিরিঙ্গী এক মেয়ের ওপর | নজর কেডে নেবার মত রূপ। মেয়েটিও 
ভুবনের তরুণ গলার গান শুনে মুগ্ধ! 

রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার কথা ভুবন তার দরদভর] গলায় ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে বলত। তারপর কীর্তন । আখর দিয়ে কীর্ন। আসর একদম 
মাৎ। তরুণী মেয়েটি তখন তার চোখে হুয়ে যেত রাধারাণী। 

শেষে একদিন ফল মিলল। রাতের অন্ধকারে ফিরিঙগী মেয়েটিকে 
নিয়ে অকুল দরিয়ায় ভাসল ভুবন । এক সময় অনেক গাঁ-গঞ্জ ঘুরে ভুবন 
ফিরে এলো! আপন ঘরে | সব শুনে বেঞ্চব মহাজনের] বিচারে তাকে এক 
ঘরে করল । তাতেও যখন টলল ন! ভুবন, তখন শুরু হল হাটে মাঠে ঘাটে 
তার ফিরিঙ্গী বউটাকে নিয়ে টানাটানি । শেষে সমাজের সঙ্গে যুঝতে ন! 
পেরে ভুবন অন্তঃসত্বা বউ নিয়ে চলে এলে! কাউখালি বাতিঘর থেকে কিছু 
দুরে নির্জন জালপাই-এর জঙ্গলে । নিজের শেষ সন্বলটুকৃ দিয়ে সে তুলল 
একট! ছোটখাট কুঁডে । তারপর কাজ খুঁজতে খুঁজতে এলো! খাজুরী বন্দরে । 
এখানে গান শুনিয়ে দুটো! পেট চালানে! ভীষণ দায় | শুরু হল কারিক 
পরিশ্রম। পিকের উঠল গান। জাহাজ থেকে মাল বাজারে বয়ে আনত 
ভুবন ভক্তা। সারাদিন পরিশ্রমের পর যা পেত তাই নিয়ে আসত তিন 
চার মাইল হেঁটে জালপাই সীমানার তার বলত বাড়িতে । 

প্রথম মেয়ের জন্ম দিতে গিয়েই মর ভুবনের বউ। কিন্ত বেঁচে গেল 
সস্তানটি। সব হারানোর মাঝে ভুবনের সাম্বনার এ একটি মাত্র 
আশ্রয় । তাকে ফেলে কাজে বের হওয়া অসভ্ভব । আবার কিছু রোজগার 
ন1 হলেও যে দিন চলে না। তাই শিশু কোলে নিয়েই শুরুহুল আবার 
গান ও ভিক্ষে। 

ছোটবেলা থেকেই সাগর বাবার গলায় গান শুনে গানের বড় ভক্ত 
হয়ে উঠেছিল। েখুব শৈশব থেকেই বাধার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান 
গাইত। ভূবনের সঙ্গে বালিক! সাগর যখন গান গাইত তখন চারদিকে ভীড় 


জমে যেত। তার বাঁশির মত মিষি গলা শ্রোতার কানের তেতর দিয়ে 
একেবারে প্রাণ ছুয়ে দিত। 

সাগর যখন চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়ল তখন তার ফিরিলী রক্তের 
বাড়বাড়ত্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে পথচারীর আর চোখ ফিরত 'না। সাগর 
তো! মেয়ে নয়; যেন কারিগরের তৈরি প্রতিমা । কে বলবে ভুবন ভক্তার 
মত অতি সাদ্দামাঠ। চেহারার একটি মানুষ তার বাপ। 

বয়েস হয়েছে, অমনি ফেউ লেগে গেল মেয়ের পিছনে । কোথাও শান্তি 
নেই। বাইরে কোথাও গান করতে গেলে পিছু লাগে ছু লোক। ঘরে 
ফিরে এলেও ধাওয়া! করে ঘর অব্দি। রাত-বিরেতে যখন নির্জন জালপাই 
জঙ্গলে মানুষের আসা-যাওয়1, কানাকানি শুনল ভুবন তখন আর এ জায়গায় 
সোমত মেয়েকে নিবে এক! এক! থাক! নিরাপদ মনে করল না। সে একদিন 
ভোররাতে মেয়ে নিয়ে ঘর ছেডে পালাল । 

প্রথমে এলো! সে নিজের গঁ! বৈষ্ণবচকে | যদি বৈষ্বকুলে বিয়ে দিয়ে 
মেয়ের একট] হছিল্লে করতে পারে। কিন্তু সমাজপতির1 তখনও অনড়। 
ভুবনের মেয়েকে পার করার প্রশ্নই ওঠে না। শেষে বা যদিও অনস্তকূলী 
সম্প্রধায়ের হু-চারজন এগিয়ে এলো, তাদের দেখে ভুবনের কিন্তু প্রাণ চাইল 
ন1। সব কটাই প্রার গলিত নখদত্তভ। কেবল লালসার আগুন জলছে চোখে। 

সেখান থেকে পালিয়ে এলে! হিজলীতে | হিজলী 'বন্দরের তখন আর সে 
রঙ্গরম! নেই। তাহলেও হিজলীর পাশে মেছেদীনগর তখনও বাজার হাটে, 
লোকজনের আনাগোনায় সরগরম । বাপ আর মেয়ে একটা চটিতে রাত 
কাটাল। সেই চটিতেই আলাপ চটির মালিক পিতান্বর দাসের সঙ্গে! 
পিঙআাম্বরের সহদ্রপতার জালে জড়িয়ে পডল ভুবন আর তার মেয়ে। 

পিতান্বরের মধাস্থতায় সাগরের বিয়ে হয়ে গেল। জমিদার হুরশঙ্কর 
স্তার একটি বাগান বাড়িতে সাগরের সঙ্গে কি বল করলেন। বাগান 
বাড়িতেই স্থান হুল সাগরের | দালাল পিতাহ্বর দাস ভূবনকে বৃঝিয়ে বলল, 
এই তো ভাল হুল ভায়!। পুরে! একট বাগনবাডির অধিকারী হুল তোমার 
মেয়ে। জমিদারের খাসমহুলে তিন সভীনের ঠেলাঠেজির ভেতর ণ! থেকে 
একা! এই রাজত্বে জমিদারবাবুর পেয়ারে থাকবে তোমার মেয়ে। কিন্তু 
ভায়া, একটি কথা ধনে রেখ, জমিদারদের কায়দা-কানুনই আলাদ1। মেয়েকে 
দেখব বলে হণ্তায় হপ্তায় বাগানবাড়িতে ছুটে এসেছ কি মরেছ। দেউড়ির 
সামনে দরোয়ানের ধাক1 খেয়ে ফিরতে হবে । 


€ 


কথা শুনে মুখধান! শুকিয়ে গেল ভুবনের। পিতান্বর দ্দাস অভিজ্ঞ 
দ্বালাল। মানুষের মন বুঝতে তার একটুও দেরি হয় না। সে অমনি 
সাস্তনা দিয়ে বলল, এ কত বড় সৌভাগ্য যে হুরশক্ষবাবুর মত জমিদার 
তোমার যত তভিখিরী ৰোষটষের মেয়েকে পছন্দ করে বিয়ে করেছেন। 
মেয়ের মঙ্গল হোক এই তে! তুমি চাও, তাহলে না-ই বা এলে মেয়ের 
কাছে। আঙল কথা তোমাকে শ্বশুর খলে বীকার করতে এত বড় জমি- 
দারের অপমানে মাথা কাট] যাবে না? মেয়ের ভাল বদি চাও বৃ্টে-.- 
কাজ কর ভায়া । 

পিতান্বরের কথ! মত সেই যে ভুবন ভক্তা মেয়েকে মেছেদোনগরের জমি- 
দ্রারের বাগানবাড়িতে ফেলে এলে! আর সে-মুখে। হুল না একটি বছর । মন 
কাদে তবু যেতে পারে না সে। বডমানুষের বাড়ির বড ব্যাপার । মনকে 
সাস্ব্বন! দেয় ভুবন, সমাজ যে মেয়েকে নেয়নি, সে যে জমিদ্বার ঘরণী হয়েছে 
সেকি কম ভাগের কথা! মেয়ে তার সুখী হোক, আনন্দে থাকুক, রাধা- 
মাধবের কাছে এই তার প্রার্থনা । 

ইতিমধ্যে খবর রটল, জমিদারের হাত থেকে মুনের কারবার সরকার 
পুরোপুরি গ্রহণ করবে । আর সেই সঙ্গে নিয়ে নেবে জ্জালপাই-এর জঙ্গল। 
নন তৈরির জন্যে চাই জঙ্গলের কাঠ। 

যে জমিদারের অনুমতি নিয়ে জঙ্গলের ভেতর ঘর তুলেছিল ভুবন ভক্তা 
সেই জমিদার সরকারের পরিকল্পনার কথ! জানতে পেরে তাডাতাড়ি জাল- 
পাই মহালটি বেচে দিল অন্য জমিদারের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে নতুন জবিঘারের 
পাইক এসে ভেঙে দিয়ে গেল ভুবন ভক্তার ঘর | 

নিরাশ্রয় তুবন পাঁচজনকে ধরে হিজলীর সণ্ট এজেন্ট ফাগুন সাহেবের 
কাছ অব পৌঁছল। ফাগুণপন তার হৃঃখের কথ! শুনে লাইটহাউসের 
চৌকিদারের কাজটা যোগাড় করে দ্বিলেন। 

কাউখালি থেকে মেছেদীনগর হব আড়াই ক্রোশ পথ | একদিন বাতি- 
ঘরের সাহেবের অনুমতি দিয়ে সে বেহ্দীনগর গেল মেয়েকে দেখতে । 
কিন্তু তখন আর সাগর ছিল ন। হমিধার হরশফরের বাগানবাড়িতে । অনেক 
উ“কিঝুকির পর দেখ! হুল গমিদার বাড়ির এক বুড়ো চাকরের সঙ্গে। 
লোকটি ভালই বলতে হবে । ভুবৰ তক্তার পরিচয় জেনে সে তাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বগল, বেয়েটি তোমার বড় ভাল বাপু । আমাকে বাপের মত 
ভক্তি করত। জামি জানতাম, জমিদারবাব্‌ যে হুম আর কাপড়ের ব্যবস! 


করেন তার সঙ্গে কোম্পানির লোকের যোগাযোগ আছে। এই বাগান- 
বাড়িতে জমিদারবাব্‌ সাহেবদের খানাপিন। আর ফুতির ব্যবস্থা করে দেন। 
এক একটি মেয়েকে আনেন সাহ্বেদের ভোগের জন্যে । তোমার মেয়ে- 
টিকে দেখে বাপু আমার মন কেমন করত। তাই মাসখানেক আগে যখন 
জানলাম সাহ্বেদের জোর খানাপিনার ব্যবস্থা হবে তখন মাকে আমার সব 
কথা খুলে বললাম। মা আমাকে “বাবা বলে ডাকল আর চোখের জল 
ফেলে আমার সাহায্য চাইল। তখন আমি বললাম, বাঁচতে চাও তে] যে- 
দিকে চোখ যায়, পালাও। বলে আমি তার পাঁলয়ে যাবার ব্যবস্থা! করে 


দিলাম । 
ভুবন ভক্ত] বলল, তুমি তার সত্যিকারের বাপ, আমি জন্ম দিয়েছি 


মাত্র । 

ভুবন মেছ্দদোনগর থেকে চলে আনার সময় ভাবল, নিশ্চয়ই অভাগী 
মেয়েটা বাপের খোজে গিয়েছিল জালপাই-এর-জঙ্গলে | দেখা ন! পেয়ে 
ফিরে গেছে। 

ভুবন দুঃখ পেল, কিন্তু মনে মনে শাস্তি পেল এই ভেবে যে মেয়েটাকে 
অসহায় পেয়ে কুকুর শেয়ালগুলে ছি'ড়ে খেতে পারেনি । 

মাস ছয়েক পরে মেয়ের সঙ্গে আকস্মিক ভাবে দেখ! হয়ে গেল ভুবনের | 

তর সন্ধেয় খাজুরীর বাজার থেকে সওদ। করে লাইটহাউসে ফিরছিল 
ভূবন, হঠাৎ এককলি কীর্তন কানে আসতেই থমকে দাড়াল। জায়গাটা 
ভাল নয় | সাঞ্েবনগরের দক্ষিণে বাশ, চালত। আর বাদাম বনের ভেতর 
দশ বারে! ঘর পতিতার বাস। বন্দরের লোক-লস্কর, বাবসায়ী, এগ্েন্ট, 
সপ্ট আর পোর্ট ডিপার্টমেন্টের বাবুরা এই পল্লীতে আস! যাওয়া করেন। 
বহু রাত অবি মদ আর মেয়ের সঙ্গ লাত করে দূর করেন সারাদিনের জমে 
ওঠা ক্লান্তি । 

গান শুনে নিষিদ্ধ পল্লীর সামনে দাড়িয়ে গেল ভুবন। এ গল! তো 
তার অচেনা নয়। যদিও গায়িক! চাপা গলায় গাইছে তবু এ সাগরের গলা 
ন। হয়ে যায় না। 

হঠাৎ বুকের ভেতর দ্বারুণ এক ধরণের যন্ত্রণা! অনুভব করল ভুবন। 
সাগরের মৃত্যুর খবর শুনলেও বোধ করি এর আন্দেক হৃঃখ পেত নাসে। 
আজ এই পরিণতিও দেখতে হুল তার মেয়ের । 

এ পথে বড় একটা কেউ যাওর। আস! করে না। কিন্ত এই জংল্‌! 
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রাস্তাটাই কাউখালির দ্দিকে যাবার সোজা রাস্তা । অবশ্টা এ পথে গেলে মাঠ 
পেরিয়েই যেতে হয়| সন্ধোর মুখোমুখি পড়ে পথ কমাতে গিয়ে এই বিপ- 
ধয়। 

পা বাড়াতে ধাচ্ছিল অমনি পিছন থেকে হাত ধরল একটি মেয়ে । খিল 
খিল করে হেসে উঠে বলল, কি গা সীাববেলার নাগর বলি পালাচ্ছ 
কোথা? 

ভুবন বঙ্গল, হাত ছাড, আমি বাতিঘর যাচ্ছি। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। ঠায় দাড়িয়ে আছ চালতাতলায়! বলি 
কার কথা শাবছিলে ? 

হঠাৎ কি মনে এলো ভূবনের | মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাট।, আচ্ছা 
মেয়ে, এ যে একটু দূরে গাছতলায় কুঁড়েট!-_ওখানে কে গান গাইছে? 

গান নয় গো, ঠাকুরের নামগান | গাইছে আমাদের সাগর | পুণ্যবতী 
মেয়ে গে!, কপালগুণে এসে পড়েছে এখেনে । 

ভুবণ নিজের পরিচয় ন দিয়ে বলল, এখানে এসে পড়েছে মানে? 

মাপীর আমদানি গো, মাসীর আমদানি । তবে আমাদের মত পাপ 
কাজে নেই ও। মাসী ওকে নিজের বাড়ীর একধারে ঠাই দিরেছে। 
রোজ ওর গলায় কেতন শোনা চাই মাসীর । আমরা 'আডালে আবডালে 
থেকে শুনি। মাসী দেখতে পেলেই তাড়! করে আসে। নরকের কীটের 
আবার সগৃগে যাবার সখ! 

শেষ কথাটা! বলেই আবার হেসে উঠল মেয়েটি । এবারের হাপিট। 
শোনাল বুক থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা একধরনের চাপা কান্নার মত। 

এর পর রসদ আনবার জন্য এই পথেই যাতায়াত স্তর করল ভুবন । যদি 
মেয়েটার সঙ্গে একবার দেখা হয়ে যায়। হলও তাই | এক হুপুরে এ পথ 
ধরে যাচ্ছিল সে। চালতাতলায় দাড়িয়ে আকশি দিয়ে চালতা পাড়ছিল 
গাগর। ভুবন কাপ। কাপ গলায় ডাকল, সাগর ! অমনি হাতের আকশিটা 
মাটিতে পড়ে গেল । ঠিক চিনতে পেরেছে সাগর বাপের গলা । একটা 
আট বছরের মেয়ের মত পড়ি-কি-মরি করে দৌঁড়ে এসে ভুবনকে জড়িয়ে 
ধরে সেকিকান।। 

শেষে বনের আড়ালে গিয়ে মেয়ে বাপে পরামর্শ হল। বাপের সঙ্গে 
এখুনি পালিয়ে যেতে পারে সাগর কিন্তু সেট! ঠিক হবে না। বিপদের ছিলে 
মাসী তাকে পথ থেকে ধরে এনে আশ্রয় দিয়েছে। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
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তাকে পাপ কাজ করতে বাধা করেনি | আলাদ! থাকার একটা ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে চালতাতলার কুঁডেটাতে। কাকের ভেতর ঢে' কিতে কখনো- 
সখনে! ধানভান1 আর টি প্রাণীর রান্নাতে হাত লাগানো | খাইখরচ1 সব 
মাপীর। সন্ধো হলে একটি ছুটি করে কেত্তন শোনাতে হবে মাসীকে । 
হুপুরবেল! খাওয়া-দাওয়ার পাট ঢুকলে মাসী বেরিয়ে ায় জ'হা'জঘাটার 
ধিকে খদ্দেরের খোজে । তখন সুযোগ বুঝে মেয়েরা এসে ভীড জমায় 
সাগরের চারদিকে । কেউ বলে, সগৃগের দেবী গো দেবী । আবার কেউ 
বায়ন] ধরে রাধাকৃষ্ণের পালা! শোনাবার জন্যে। সবার সব আবদারই 
রাখার চেষ্ঠা করে সাগর | বড ভাব জমে গেছে সাগরের এই হৃঃখী মেয়ে- 
গুলোর সঙ্গে । তারা তাদের হুঃখের কাহিনী সাগরে* কাছে বলে সান্তনা 
পায়। ওদের দীৎশ্বাস সাগরের বৃকে এসে বাজে । 

সাগর বলল, বাব। আমি এখানে বেশ আছি। 

ভুবনের গলায় উদ্বেগ, কিন্ত মা! এ যে বেশ্যাপললী ! 

সাগর বলল, তোমার এ জমিদারের বাগানবাড়ি কি এ জায়গাটার চেয়ে 
ভাল ছিল বাব? 

তবু তোকে এখানে দেখলে লোকে বলবে, তুই পতিতাপজীর মেয়ে। 
'তাছাড়। যার! এখানে আসে তার] তোকে উত্যক্ত করতে পারে । 

সাগর বলল) এই মেয়েগুলোকে কিংবা ওদের কাছে যার! আসে তাদের 
বোঝা যায়, কিন্ত ভাল মানুষ পেকে সংসারে যারা ঘোরে তার্দের বোঝা 
কঠিন | 

একটু থেমে বাবার বুকে ছাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, তুমি কিচ্ছ, ভেব ন৷ 
বাবা, মাসীর কাছে আমি খুব নিশ্চিন্তে আছি। মাসীকে আমি বলে রাখব, 
তুমি যখন খুশি এসে দেখা করে যেও । 

সেই থেকে কাউখালির বাতিঘরের চৌকিদার ভুবন তক্তা মনের 
শাস্তিতেই আছে। মেয়ে ভদ্রসমাজে থাকলে বে হুশ্চিন্তা পতিতাপল্লীতে 
থাকায় সে হুর্ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে সে। 


॥ দুই ॥ 


দুরে মোহনার কাছাকাছি “ছুনিয়া' জাহাজটি নোশুর করে দাড়িয়ে 
আছে। কতকগুলো ছোট বড় নৌকো জাহাজের কাছে যাওয়া আস! 
করছে। ইতিমধ্যে কুয়।শা কেটে গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সূযের আলো!। 
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শীতের নীল জলে সে আলোর ঝিলিক। ওদিকে বালির চরে গাঞচিলের 
মেল! | রাতে মাছ ধরার দু-একটা নৌকো ইতিষধ্যে ডান্ায় এসে জাল 
থেকে মাছ ঝাড়ছে | সমুদ্রের দিকে এখনও অনেক জেলে-নোৌকো ভেলে 
আছে। 

তীরের মত জল কেটে ছুটে আসছে চারটে ছিপ €নীকো। কলকাতার 
খবর কাগভওয়ালাদের নৌকো ওগুলো। জাহাজ থেকে তাজ! বিলিতি 
খবর সংগ্রহ করে খাভুরী থেকে পাড়ি দেবে ওরা কলকাতা। যে আগে 
পৌঁছবে তার খবর ছাপা হয়ে আগে বেরুবে। তাই শ্তরু হয়ে গেছে ছিপের 
দৌড-প্রতিযোগিত1| এাভাম আর ভুবন তক্তা উদৃগ্রীৰ হয়ে চেয়ে আছে 
দুরের জাহাজটার দ্বিকে। জাহাজ থেকে ফিরে আলছে যে সব নৌকো 
তীক্ষ দিতে সেগুলোকে লক্ষ্য করছে ওর1। এ্যাডামের মনে সংশয় দান। 
বেঁধে উঠছে, তাহলে কি আগের চিঠির পরিকল্পনা মত হুনিরাতে আসতে 
গিয়েও অনিবার্য কোন কারণে এ জাহাজ ক্যানসেল করেছে আযানি ? 

নৌকোগুলে! সব একে একে তীরে এসে গেছে । মাবিমাল্লারা পোর্ট 
শ্রমিকদের মাথায় চাপিয়ে দিচ্ছে মালপত্র । লোকজন চর পেরিয়ে এগিয়ে 
আসছে সাহেবনগরের দিকে । ভোর রাতে জোয়ারের জল অনেক দূর 
অব্দি বেলাভূমি ভিজিয়ে দিয়ে এখন ভাটার টানে সরে গেছে। তাই 
অনেকখানি জায়গ! ঘাসের সঙ্গে কাদাবালির মাখামাথিতে পিচ্ছিল হয়ে 
আছে । কয়েকজন বানুবস্তির লস্কর কৃশিতে বপিয়ে বয়ে আনছে ছুটি 
ইংরেজকে । জাহাজ এলে হোম থেকে অনেকেই আসে খাভুরীতে |] কেউ 
ব্যবসায় সূত্রে, কেউ চাকরি নিয়ে কেউ কলকাতার পথে) কেউ বা ভগ্ন 
বাস্থা পুনরুদ্ধারের আশায় | 

নাঃ, আনি আসেনি । এ্যাভাষম যখন আনির আশা ছেড়ে দিয়ে ফেরার 
উদ্ভোগ করছে তখন হঠাৎ ভুবন চেঁচিয়ে উঠল, সাহেব, এ একটা সাদ? 
নোঁকো জায়াজের কাছ থেকে আসছে । 

ফিরে দাড়াল এযাডাম। কিছুক্ষণের ভেতর নৌকোটা ভিড়ল ডাঙায়। 
এযাডাম জানে & নৌকোয় ক্যাপ্টেন কিংব। হৃ'নম্বর তিন নম্বর আফসাররাই 
যাতাক়াত করে। হা এ তো, একটি মেয়ের হাত ধরে এগিয়ে আসছে একটি 
পুরুষ । সাহেবনগরের দ্বিক থেকে কুশি নিয়ে পিছল বেলাভূমির ওপর দিকে 
ছুটছে ছুটে! যাল্প।। তার] কাছাকছি পৌছে গেছে। হাত নেড়ে কি কথা 
হুল। ফিরে যাচ্ছে শুন্য কুশি সাহেবদগরের দিকে । ওর] হৃজনে এগিয়ে 
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আসছে ছাত ধরাধরি করে পোর্ট অফিস লক্ষ্য করে। 

আনি। আনি! দূর থেকে চেঁচিয়ে উঠল এ্যাডাম। 

আযানি উত্তেজনায় হাত নেডে দৌড়তে গিয়ে পিছল মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, 
সঙ্গীটি জোর করে হাত ধরে টেনে তাকে পতনের হাত থেকে বাচাল। 

কাছে আসতেই এ্াাডাম কতক্ষণ ছোট বোনের মাথাটা] চেপে রইল বৃকের 
মধ্যে । জাহাজের মিডশিপম্যান অভিবাদন বিনিষয় করে চলে গেল পোর্ট 
অফিপধের দ্য | 


ভুবন বলল, কোন্‌ পথে যাৰ সাহ্ৰে? 

এযাভাষের সোজ। উত্তর, যে পথ দিয়ে আগ! হয়েছে। 

কিছুটা! ইতস্তত করে ভূবন বলল, কিন্তু হুছুর, আপনি ওপথে চলতে 
পারেন, মেমসাহেব কি পারবেন ? 

অফকোস+, আনি আমার বোন আছে। পারবে নামানে! ও) তোমার 
&ঁ কি যেন আছে মাঠে? 

কি হুজুর? 

ধান্যবৃক্ষের গোড়া । 

লাডাবুদ]। 

হো-হো৷ করে হেসে উঠে আনির দিকে চেয়ে এ্যাডাম বলল, লাড়াবুডা 
লাড়াবৃভা | 

ফ্যাল ফ্যাল করে দাদার দিকে তাকিয়ে অপরিচিত শবেের ধ্বনি বৈচিজ্রো 
পুলকিত হয়ে উঠল আ্যানি ! 

সেই চালতা তলার পথ পেরুতে গিয়ে আনি অবাক হয়ে দেখল, খড়ে 
ছাওয়! ঘরের সামনে জটল! করে দাড়িয়ে আছে কয়েকটি যেয়ে। চোখে 
উৎসুক দৃ়ি ! 

আযানি জানে না ওরা কারা । কয়েকটি এদেশীয় মেয়েকে একসঙ্গে * 
দেখতে পেয়ে সে তো মুগ্ধ। পারলে যেন তথখুনি ভাব জমায়। ভুবন ভক্ত! 
ব্যাপারট! আচ করতে পেরে জোর কদমে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল । 

এ্যাডাম আযানির হাত ধরে ভুষনের পিছু ধাওয়া! করতে করতে বলল, 
অশ্বের মত লম্ফ দিয়ে যাচ্ছ কেন? ধীরে ধীরে পা চালাও । 

ষাঠের শিশির অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল, তাই পতনের সম্ভাবনাও 
কমে গিয়েছিল | তবু উচু নীচু এবড়ো-খেবড়ো! বাঠের ওপর দিয়ে চলতে 
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আযনির শৌখিন জুতোয় ঠোকর লেগে রঙ চটল। হৃ-একবার পড়তে পড়তে 
টাল সাঘলাল দাদার হাত ধরে। শেষে বোনকে সামলাতে গিয়ে একবার 
তাই বোন হুজনেই পড়ল। 


নির্জন পরিৰেশে বাতিঘরের সুন্বর সংসারটি বড় ভাল লেগে গেল আ্যানির | 
কাউথালির চওড়া খালে সমুদ্রের জোয়ার এলে থৈ থৈ ভরে গিয়ে কুল উপচে 
ওঠে। মেছে] নৌকোগুলে। বাশের খুঁটি পুঁতে জাল পাতে । ভাটার স্ময় 
নৌকোতে জাল গুটিয়ে মাছ' ঝেড়ে নেয়। মহা ব্যস্ত হয়ে মাছের লোভে 
পাখিগুলো এলোপাথাড়ি উড়ে বেডায়। বাতিঘরের জানালা দিয়ে সে 
দশটা দেখে আযানি খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠে | রাতের খালের বাঁকে বাঁকে 
জেলে নৌকোয় টেমির আলো! জলে । চারতলায় নিজের বিছানায় শুয়ে 
অনেক দুর অব্দি সেই টুকরে! টুকরো ছবি দেখে আনি । রাতে কখনে। ৰা 
ঘোরানে! লোহার সি'ড়ি বেয়ে উঠে যায় একেবারে ওপরে, যেখানে আলো! 
অলছে, আমানত অথব! ইপ়ার আলি বসে আছে । ওর] আনিকে দেখলেই 
উঠে দাড়ায় । আনি ওদের বসতে বললেও বসে না। বাতিঘরের আলে! 
উত্তর ও উত্তর পূর্বে ছিয়ানব্বই ভিগ্রিতে ছড়িয়ে পড়ে। অর্ধবৃতাকার এ 
আলো! মেঘ ও কুয়াশামুক্ত রাতে প্রায় পনেরো মাইল অব দেখা যায়। 
রাতে এ বাতিঘরের আলোয় গঙ্গার মোহনার বিপুল জলরাশির দৃশ্ট দেখে 
আনি। কখনে! অদূরে দেখা যায়, ছল কেটে জাহাজ চলেছে খাভুরী 
ঘাটের দ্রিকে | জ্যোৎস্না রাতে সমস্ত চরাচরই মায়াময় । বাতিঘরের 
উত্তরে জালপাই এর বন । কোন বসতি নেই সেখানে | গামা, গরান, হাব লি 
গাছের জঙ্গল | দু-একটা সরূ সরু নাশিখাল বনের ভেতর দিয়ে গিয়ে পড়েছে 
কাউখালির প্রশস্ত খালে । এ সব ছোট ছোট নালার মত খালেও জোয়ার 
ভাটা খেলে । দূরে কাছে গায়ের ছেলেমেয়ের! এই সব নাশিখালে ঢেওয়া, 
খসল! মাছ ধরে । তাছাড়া খালের পাশের গতে” সুন্দর] কাকড়! বসে থাকে । 
ঘড়ির আগায় শু'ট.কি মাছ বেঁধে গতের তেতর ফেলে দেয় ছেলেমেয়ের] । 
স্ত'ট.কি কামড়ে ধরলেই হাতের বশে টেনে তোল! হয় কাকড়াকে। তাছাড়া 
মাছ ধরার ফঙ্গিফিকির যাদ্দের একেবারে রপ্ত তার] গর্তের ভেতরেই হাত 
চালিয়ে তুলে আনে কাকড়া | ধারালে! দাড়ায় কাষড়ে রক্তাক্ত করে দেয় 
হাত। ওতে কিন্তু মাছ ধরার নেশ! যায় ন1। 

এ সব দেখতে ভালবামে আযানি। সে এক! এক! এ সব জালপাই-এর 
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জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । তাকে দেখলেই মাছ ধর ফেলে রেখে গ্রামের অর্ধ- 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েরা! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । আ্যানি ওদেন সঙ্গে খালে 
নেমে মাছ ধরতে চায়। ভাটায় যখন নাশিখাল প্রায় জলশূন্য হয়ে যায় 
তখন কাদার ভেতর নেমে সবাই কাদায় আটকে পড়া মাছ তুলে নের। 
একদিন আনি কাদায় নেষে মান ধরার চেষ্টা করতে গিয়ে পোশাক-আশাক 
কাদায় মাথামাখি করে ফিরল লাইট হাউসে । এযাডাম বোনকে এ জন্যে 
সাবধান ৰা মৃদু তত্“সনাও করল ন1। সে নিভৃতে চৌকিদার ভুবন ভক্তাকে 
কাছে ডেকে বলল, এ দেশের সবকিছু আনির ভারী পছন্দ হয়ে গেছে। 
কিন্ত ও এ সব জায়গার হালচাল আর নদী-নালার খবর কিছুই জানে ন1| 
তুমি এমন একট! বেয়ে যোগাড করে দাও যে আযানির সঙ্গে সব সময় থাকতে 
পারবে। 

ভুবন ভক্ত খানিক চিস্তা করে বলল, চেষ্টা করে দেখব হুজুর | 

এাডাম বলল, চেষ্টা নর, আমার কিন্তু জলদি চাই। যানি ভীষণ 
কৌতুহলী । হৃঠাৎ কোন বিপদে না পড়ে যায় । আর তাছাড়া আমি যেমন 
তোমাদের দেশের ভাষ! শিক্ষা করে নিয়েছি ও-ও তেমনি শিক্ষা করতে 
চায়। ওর মত বয়সের একটা বন্ধু হলে খুব উত্তম হয়। 

ভুবন মাথা নেডে বলল, আচ্ছ! হুভুর। “গর মত বয়েসের একটা বন্ধু'-_ 
কথাট। শোনামান্রই ভুবনের চোখের ওপর একটা মুখ ভেসে উঠল। 

হ্পুরে খাবার পাট ঢুকলে ভূবন ছুটল চালতাতলার সেই নিষিদ্বপল্লীর 
দিকে । 

মাসী তখনও বের হুয়নি জাহাজঘাটায় খদ্দেরের খোজে । চুল বেঁধে 
দিচ্ছিল সাগরের |. ভুবন হস্তদস্ত হয়ে এসে পডল। 

মাসী দাওয়ায় চাটাই পেতে দিতে দিতে বলল, অবেলায় কি মনে করে 
বেয়াই? 

ভুবনের সঙ্গে কোন আত্মীয়ত1 ন। থাকলেও মাসী ভুবনকে বেয়াই বলেই 
ডাকত। মাসী মানদাসুন্দরী এ অঞ্চলের এক ডাকসাইটে নায়েৰের রক্ষিতা 
ছিল। পশ্চিমে ঘর আর স্বামী ছল মানদার। সুন্দরী বউকে আগলে 
রাখার শক্তি বা সামর্থ ছিল ন1 মানদার স্বামীর । চাষাডুষো লোকটাকে 
বিঘে ছুই জনি দিয়ে নায়েব তার সুন্দরী বউটাকে তুলে নিয়ে এসেছিল এই 
জালপাই মহলে। শেষে নায়েব যখন কঠিন রোগে পডল তখন তাকে প্রাণ 
দিয়ে সেবা! করল মানদা। নায়েবও তার শেষ সময়ে মানদাকে পিখে পড়ে 
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দিল এ জায়গাটা । গ'সিয়ার মানদা কিছু টাক! পরসাও সরিয়েছিল। 
জায়েব মার] যাবার পর মে ছু-একখান! করে ঘর তুলল। জাছাজঘাটার 
কাছে তখন গড়ে উঠেছে সাছেবনগর | ব্যবসা! বাণিজ্যে খাজুরীর তখন 
রমরমা অবস্থা । কত লোকজনের সে সময় নানা কাজে আসা যাওয়া। 
কলকাত!, হুগলীর যাত্রীরা দূর দেশ থেকে জাহাজে এসে ক'দিনের জন্যে 
বিশ্রাম নিত খাজুরীতে। বড জাহাজ তখন গঙ্গার মোহনায় খাজুরীতেই 
নোঙর ফেলত। হুগলী নদী উদ্জিয়ে কলকাত থাবার পর বিপজ্জনক 
ছিল। খাভুরী থেকে খাত্রীরা '্লপ” নামের ছোট জাহাজে মালপত্র নিয়ে 
কলকাতা যেত। তাদের দেহ মনের বিনোদনের জন্য খাডুরীতে পতি- 
তালয়ের প্রয়োজন দেখ! দ্িল। মানদাসুন্বরী এই সুযোগটা! কাজে লাগাল। 
বিধবা, গৃহ্ত্যাগী। অন্নবন্ত্রহীন মেয়েদের যোগাড করে এনে সে ব্যবসা 
ফাদল। মানদার বুদ্ধি আর বিচক্ষণতার গুণে দিনে দিনে জমে উঠল ব্যবসা । 

ভুবন এ্যাভাম সাহেবেস ইচ্ছার কথাটা খোলাখুলি জানাল মানদাকে। 
ঘলল, সাগর এখন তোমার মেয়ে। তুমি তাকে বিপদে ঠাই দিয়েছ । তুমি 
এখন তাকে অনুমতি ন1 দিলে আমার সাধ্য কি নিয়ে যাই। 

অনেক ভাবল মানদ1। মেয়েটাকে সত্যিই সে ভালবেসে ফেলেছিল। 
গকে পাপ ব্যবসায়ে লাগিয়ে দ্দিলে অনেক নেক টাক] লে কামাতে পারত, 
কিন্ত মেয়েটার গলায় প্রথম দিন রাধাকঞ্জের গান শুনে সে এমনই মোহিত 
হয়ে যায় যে তাকে আর পাপ কাজে লাগাতে প্রাণ চায়নি । মানদা আজ- 
কাল সাগরের গান শুনত আর ভাবত এই পাঁকের পুকুরে সাগরই তার 
একটি মাত্র পল্প, যে তাকে হয়তো! একদিন ঠাকুরের চরখে যাবার পথ 
দেখাবে। 

তবু ঘেতে দিতে হল লাগরকে বাপের সঙ্গে । নিজের মেয়ে হলেও 
তুষন জোর জুলুম করল না, তার বিবেচনার ওপরই সবটা ছেডে দিল | এ 
অবস্থায় অনুমতি না দিয়ে কি পারা যায়। আর তাছাড়া সাহ্ষে চেয়েছে, 
কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা আছে তার ইচ্ছায় বাধা দেয়। 

যাবার সময় শুধু বলল, নিয়ে যা, কিন্তু মাঝে মাঝে একটিবার করে 
দেখিয়ে নিয়ে যেও মেয়েটাকে । ও ছিল আমার পাপের গাঙে একমান্র 
পারাণির কড়ি। 

ছুঃখা মেয়েগুলে। সবাই এসে ভীড় করল সাগরের চারদিকে । আন্গ 
আর মালী গুদের ধমক দিল না, নরে যেতেও বলল না। মাসী ্বপুরে 
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জাহাজধাটার দিকে চলে গেলে ওর] চুপি চুপি চলে আসত সাগরের পাশে। 
গান শুনত আর নিজের পাপ জীবনের কথা বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলগত। ওর! 
জানত, এ জীবন থেকে ওদের মুক্তি নেই। মাসী ছেড়ে দিলেও মুক্তি নেই, 
পালিয়ে গিয়েও নয়। পেটের জালা যত দিন ততদিন জলতে জলতে এখানেই 
থাকতে হবে | একবার একট! মেয়ের দেহে কি খারাপ রোগ ঢুকেছিল। 
যন্ত্রণায় পাগলের মত কাতরাত। ভাল হুল ন! তুকতাক, জড়িবুটিতে। শেষে 
মেয়েটা! গাঙে ডুবে সব জাল] জুড়াল। মাহ্বার বপ্প দেখে ওরা। বর্ধার 
দিনে অদূরে চাষের জমিতে চাষাভূষোরা কাজ করে| ভালপাতার তৈরি 
“পাখিয়া? মাথায় দিয়ে আসে চাষার বউ। পাস্তাভাত নিয়ে আসে হবামীর 
জন্যে । বায়নাদার ছেলে কথা শোনে না। বর্ধার জলে ভিজে মায়ের 
আচল ধরে আসে পিছন পিছন। কখনে! চডচাপড় খেয়ে তুমুল 
সোরগোল তুলে কাদে । আবার পরক্ষণেই মা তাকে বুকে জড়িয়ে আদর 
করে চুমু খায়__কুঁডেঘরের ঝোর.ক] দিয়ে অভাগী মেয়ের! এ সব ছবি দেখে 
আর বুকের মধ্যে মোচড দিয়ে ওঠে। চোখ মুছে আবার পেটের আলা 
ঘোচাবার কাজে লেগে যায়। তাদের কাছে এ ছবি একটা মিথা। বপন 
বলেই মনে হয়। অথৈ সমুদ্রের মাঝে এক চিলূতে চর ছিল সাগর | ডুবে যেতে 
যেতেও চরটুকুকে অবলম্বন করে একটুখানি হাঁফ ছাড়ার সুযোগ পেত । এখন 
পায়ের তলার সব আশ্রয় সরে গেল। যতটুকু সময় লোন! জলে হাত পা ছুড়ে 
বাঁচা যায় এখন | তারপর অতলে মর! মাছের মত তলিয়ে যাওয়া । 


॥ তিন॥। 


সাগরকে মনে ধরেছে আযানির | শুধু যনে ধরা নয়, হাত ধরে ঘুরছে 
সকাল সন্ধযে। প্রায় একই বয়েস দুক্ধনের | কেউ ৰোঝে না৷ কারু ভাষা, 
তাতে কি এসে যায়। মনের কথ] ঠিকই বোঝে সমবয়সী | 

এতদিনে তুবনের যেন পুরে! দম এসেছে বৃকের মধ্যে । শৃল্যতাটা ভরাট 
হয়েছে মেয়েকে কাছটিতে পেয়ে। প্রথম রাতটি লাইটহাউসের নীচে 
চৌকিদারের ডেরায় কাটিয়েছিল সাগর । পরের রাত থেকে একেবারে 
জ্যাদির ঘরে । আযানির শুধু দিনে নয়, রাতেও সাগরকে কাছে চাই। 
আনেক রাত অব্দি ছুই ডিন্দেশী সখির গল্পগুষব চলে | হুজনের ভাবা ভিন্ন। 
কেউ কাক কথা বোঝে না। তবুও। ভ্যানি হয়তে। বলল, তোনাকে 
আমার খুব ভাল লেগেছে। 


সাগর ইংরেজী ভাষার অর্থ নাবৃঝে উত্তর করল, আমি কক্ষনো এত 
উ“চুতে শুয়ে রাত কাটাইনি । 

আযানি সাগরের শেষের কথাটাতে ইপ্দুরের গন্ধ পেল। রাত; হয়ে গেল 
“র্যাট? | অমনি বিছানার ওপর উঠে বসে ভীতু গলায় বলল, এখানে ই*দুর 
আছে নাকি? 

সাগরও ততক্ষণে উঠে বসেছে । জানালা দিয়ে ঘরের মেঝেতে এসে 
পড়েছে চাদ্দের আলো! | সে বুঝতে পারল ন1 আনি কেন বিছানার ওপর 
উঠে বলল । তবে আ্যানির চোখে মুখে যে ভয়ের চিহ্ত তা চাদের আলোতে 
ও দেখতে পেল। 

সাগর অন্বমান করল আযানি ভূতের ভয় পেয়েছে | সে অমনি হাত নেড়ে 
নেড়ে সাহুস দিয়ে বলল, ন| ন1, ভূত নেই । ভূত থাকলে ঠিক বাবার চোখে 
পড়ে যেত । 

সাগরের হাত নাড়! দেখে আনি কিছুটা আশ্বস্ত হল। তার ঘরেষে 
ই*হুর চুকে পড়েনি এট] সে বুঝতে পারল। দে তখন জানালার ধারে গিয়ে 
নিচের দিকে আঙল দেখিয়ে বলল, তাহলে কি এ নিচে আছে? 

এবার পাগর ভাবল ঞ্লালপাই-এর জঙ্গলে ভূত আছে কিনা তা] জানতে 
চাইছে আনি। সে অমনি মাথা নেড়ে জানাল, ওখানে ভূত থাকলেও 


থাকতে পারে । 
এবার কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে আযানি শুয়ে পড়ল বিছানায় । 


আযানি বাংল! শেখে, সাগর শেখায় । কড়া, থুস্তি, সাগর, নদী, বন, পথ 
বিছানা, হাসি-কান্ন! শেখা চলল, কিন্ত আসল শেখা হবে কি করে? 
অর্থবোধক বাক্য শেখানোই দায় হল। সাগর ইংরেজী জানে না। 

আ্যানিকে সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলে! তার দাদ। এযাভাম | তিন বছরের 
চাকরি জীবনে এযাভাম হর্দাস্ত বাংল! শিখেছে । প্রথম দিকে সাহেবলগরে 
গিয়ে অনেক পুরোনে! অভিজ্ঞ সাহেবদের কাছ থেকে । তারপর নিজের 
শেখার প্রচণ্ড তাগিদেই সে এদেশী মানুষজনের সঙ্গে মেলামেশ। করেছে। 
শিখে গেছে বহু শব্দ, বহু কথা। অনর্গল কথ! চালিয়ে যেতে তার একটুও 
বাধে না আর। সেই হুল এখন আআনির আসল শিক্ষক। আ্যানি যেমন 
কৌতুহলী তেমনই গভীর । শেখার ব্যাপারে তার ভুড়ি নেই। সে খুখ 
কম দিনের ভেতরেই অনেক কিছু আয়ত্ত করে ফেলল। এখন পথে-ধাটে 
সাগরের সঙ্গে চলতে ফিরতে সে এ ঘেশের ভাবাতেই কথা বলতে লাগল । 


১৬ 


সাগরেরও সুবিধে হুল জআ্যানিকে কথাবার্তায় অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে যেতে । 
একটি বছর যেতে ন1 যেতেই আ্যানি এ দেশীয় ভাষায় পরিষ্কার ভাবপ্রকাশ 


করতে শিখে গেল । 


সমুত্রকূলে চওড বাধ । সে বাঁধ কয়েক মাইল ব্যাপী বন্দর বেন করে 
চলে গেছে। সমুদ্রের ঝড় এবং জলোচ্ছ্বাস এ অঞ্চলে ভয়াবহ আকার ধারণ 
করে। তাই এই উচু বাধ সমুদ্রের বন্যা! প্রতিরোধের জন্য তৈরি হয়েছে । 

বাঁধের ওপর একটি বটগাছ শাখাবাহু বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে। 
তারই নীচে বসে গল্প করছিল আনি আর সাগর । তখন পশ্চিমে ডুবন্ত সূর্ধ 
আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে লাল আবীর | তার প্রতিবিষ্ব পডেছে সামনে অথৈ 
নীল জলে | দৃ-দশটি প্রায়-উলঙ্গ গ্রাম্য ছেলে একপাল গরু তাড়িয়ে নিয়ে 
বাধের ওপর দ্দিয়ে অদূরে গ্রামের দিকে চলে গেল। 

আনি হঠাৎ সাগরের দিকে চেয়ে বলল, আচ্ছা সাগর, একটা কথ! 
তোমাকে প্রশ্ন করতে হচ্ছ! যায় । 

সাগর তাকাল আযানির মুখের দিকে । 

আমি বলল, তোমার চেহারার সঙ্গে এখানকার লোকজনদের চেহারার 
মিল নেই কেন ? 

আমার বাবা এ অঞ্চলের মানুষ কিন্ত আমার মায়ের রক্তের সঙ্গে ফিরি- 
ঈগীদের রক্ত মিশে আছে। 

আযনির আবার প্রশ্ন, ফিরিঙগী কার]? 

সাগর বলল, পতৃগীজর1 এ দেশের মেয়ে বিয়ে করে যে-সব ছ্েলে- 
মেয়ের জন্ম দিয়েছে তাদেরকেই সাধারণত ফিরিঙ্গী বলে। তবে এখন 
পতুগীঞ্জ মাত্রেই এ দেশের মাহৃষের ভাষায় ফিরিলী। 

শুনেছি পতুণগাঁজর। এ এলাকায় খুব অত্যাচার চালিয়েছিল। 

ঠিকই শুনেছ আ্যানি। আমার চেহারায় আর রক তাদের কিছু চিহু 
আছে বলে আমি লঙ্ঘিত। 

না, তোমার লজ্জার কিছু আছে না। 

জানো আনি, কোম্পানর এখানে আসার জাগে পতৃ'গীজ আর মগের) 
খিলে এ তবঞ্লটাতে লুঠতরাজ চালিয়ে শ্বশান করে দিয়ে গেছে। 

দেশে থাকতে শুনেছিলাম, ওরা এ দেশের মেরে পুরুষদের ধরে নিয়ে 
গিয়ে ইউরোপে বিজি করে আসত | 


বহাকাল--৭ ১% 


সাগর বলল, এখানকার বুড়ো মানুষদের মুখে পতুগীজদের লুঠতরাজের 
অনেক গল্প শুনেছি। তারাও আবার তাদের বাপঠাকুর্ধার মুখ থেকে শুনে- 
ছেন। 

হঠাৎ আ্যানি বলল, সন্ধ্যার মুহুর্তটি বড় ঘন হয়ে উঠেছে! তুমি আমাকে 
ফিরিলীদের একটা কোন গল্প শোনাতে পার সাগর 1 

সাগর বলল, শুনতে চাও, নিশ্চয়ই শোনাব। আচ্ছা কনকলতার গল্প- 
টাই বলি। 

আযানি মুগ্ধ শ্রোতার মত চেয়ে রইল সাগরের মুখের দিকে । সাগর 
দক্ষ গল্প বলিয়ের মত বলে যেতে লাগল কনকলতার করুণ কাছিনীটি । 


প্রথম ঢেউ আছডে ফেলে দিল কনকলতাকে বালুভীরে | দ্বিতীয় ঢেউটা! 
আরও বেগে এসে ধাক| মারল। কনকলতা পাক খেয়ে গডাতে গড়াতে 
এসে ঠেকল একটা উপছু বালির টিবির গায়ে । 

সেজ্ঞান হারিয়েছিল। পড়েছিল জনমানবের চিহ্ন সমুদ্রতীরে | 
অন্ধকার আকাশ জল্জলে তারার চোখ মেলে দারুণ বিস্ময় নিয়ে দেখছিল 
ঘাকে। সন্ধ্যার ছায়া ঘনাবার সঙ্গে সঙ্গেই তারার] দেখেছে তাকে সমুদ্রের 
জলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। 

রাত কত ঠাওর করার উপায় নেই | কনকলতা চোধ মেলল। তখনও 
কানের ভেতর সমুদ্রের একটানা এক শব বেজে চলেছে। 

কনকলতা শুয়ে শুয়েই ঘাড ঘুরিয়ে দেখল, তার একটু দুরেই কতকগুলো 
গাছের জটল1। অন্ধকারে ভালপাতা দ্বেখা ন৷ গেলেও সব মিলিয়ে গাছের 
অস্তিত্ব চিনে নিতে তার অসুবিধে হুল না। 

হঠাৎ কতকগুলো! জোনাকী অন্ধকার জঙ্গলের ভেতর থেকে আলোর 
ফুলুকির মত ছিটকে বেরিয়ে এল । 

ভয় পেয়ে চোখ বৃজল কনকলতা। কিন্ত চোখ বৃ'জেও রক্ষা পেল 
না। ছবি ফুটে উঠল তার চোখের ওপর। আলোয় আলোয় দাজানে। 
ধর। তখশও বর জাসেনি | সবার মুখে উদ্বেগের ছায়া। প্রথম লগ্নটিতে 
বৃঝি আর বিয়ের কাজ শেষ করা গেল না। এদিকে কনকলতা৷ দেজে বসে 
আছে। 

কে ধেন বললে, & যে বর আসছে। অনেক দয় থেকে শোনা যাচ্ছে 
ওদের বাছি বাজনা । আকাশ ভুডে চলছে রোশনাই । 
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সবাই ছুটল বাইরে কনকলতাকে ছেড়ে । সখীর1 কেউ নেই ভার পাশে। 
সে পেছনের দরজা দ্বিয়ে বেরিয়ে আড়াল থেকে দেখতে লাগল আকাশে 
বাজীর খেলা। ঠিক আজকের মতই রাশি রাশি জোনাকীর ফুন্কি অন্ধ- 
কার আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে । 

সে কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে & রোশনাইয়ের খেল] দেখছিল ত। তার 
মনে নেই, কিন্তু কঠাৎ বাইরে একটা আতঙ্কের কোলাহল শুনে তার সংবিৎ 
ফিরে এল। 

ফিরিঙী। ফিরিলী দদ্যু। বর সেজে আসছে! চীৎকার করে উঠতে 
গেল কনকলতা, কিন্তু গল! দ্বিয়ে একর্কোটা৷ আওয়াজ বেরোল না। তার 
মনে হুল বিরাট একট! থাবা! কে যেন তার মুখে বসিয়ে দিয়েছে। দম 
আটকে আসছে তার । কার] তার মুখ বেঁধে ফেলল। ঘোড়ার ওপর তুলল। 
তারপর সামনের দিকে চালিয়ে নিয়ে চলল এক অসীম শক্তিশালী মাহৃষ। 

তাকে ঘোড1 থেকে একটা নৌকোয় তোল। হল। নৌকো! থেকে একটা 
পাল-তোল] জাহাজে । 

সে প্রায় মৃছিতের মত পড়েছিল একট] কাঠের মেঝের ওপর 

কত রাত সে জানে না, একট! মানুষ ঢুকল তার ঘরে | এক ঝলক আলো 
এসে পডল তার চোখে | সে হাতের পাতায় মুখ ঢাকল। 

মানুষটাকে এক পলকে দেখেছে সে। ধবধবে সাদা রং, লালচে চুলের 
গুচ্ছ। এক ঝলকেই দেখেছে কনকলত] মানুষট1 বাঙালীদের মত বিয়ের 
সাজ পরেই ঘরে ঢুকেছে। 

একটা মেয়ে তার সঙ্গে ছিল, আলে৷ নিয়ে এসেছিল হাতে । মেয়েটা 
পরেছিল লুষ্লীর মত একট] পোশাক। বুকের জামাটা! কোমর অবধি এসে 
পড়েছিল | 

কনকলতার সনে হুল মেয়েটি বেরিয়ে গেল বাইরে । মানুষটা দরজ! বন্ধ 
করে দিল ভেতরে থেকে। 

কাপছে কনকলত1। সুন্বরী আর ডানপিটে বলে সুনাম দ্বনণা হুটোই 
ছিল তার। কিন্তু সেই মুহুর্তে কনকলতার বুকখানাতে কে যেন ঢাকের বান্টি 
বাজাতে লাগল। 

মানুষটা! এসে বসেছে ভার পাশে । পোশাকের খস খস আওয়াজ লে 
শুনতে পাচ্ছে। কাঠের মেঝেতে পাত! কার্পেটের ওপর বসে দিশ্চয় 


5৪ 


যাহ্ৃুষটা তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

পরিষ্কার বাংলায় একটা কথা তার কানের কাছে কে যেন উচ্চারণ করল, 
কনকলতা উঠে বোস। 

কনকলত| চমকে সতাই উঠে বসেছিল। দে ভাবতেই পারেনি একে- 
বারে বিজাতীয় মান্ষটার গল] থেকে এমদ ভাষা! বেরোবে | 

সে অবাক হয়ে চেয়েছিল মানুষটার মুখের দিকে । 

আমি তোমাকে ভালবেসেছি কনকলতা | তুমি খুব সুন্দর । তুমি আমার 
কাছে থাক । তোমার কোন দুঃখ থাকবে ন]। 

সেই মুহ্ুতে” আবার কনকলতার অসাড ভাবটা এল। তার চোখের 
ওপর ফুটে উঠল মায়ের যুখখান]। 

কনকলতা মেঝের ওপর ঝাপিয়ে পডে আকুল আবেগে কেঁদে উঠল । 

কাদতে কাদতে শ্রান্ত হয়ে কখন ঘুমিয়ে পডেছিল খেয়াল নেই, চোখ 
মেলতেই দেখল ঘরের আলে। নিভে গেছে। হলে দুলে চলছে জাহাজ। 
খোল! জানালার ভেতর দিয়ে এসে পড়েছে বাইরের একফালি টাদের 
আলো । 

মানুষটা তারই পাশে কাজ-করা একটা চৌকীর ওপর শুয়ে আছে। 
টার্দের আলোট! পড়েছে সোজা তার মুখের ওপর। 

উঠে বসল কনকলতা । আড় চোখে চেয়ে দেখল লোকটা অঘোকে 
ঘুমুচ্ছে। এমন সুন্দর দেছের মানুষ সে তার চারদিকে আর কখনও দেখেনি । 

তার মনে গুল, খুনী নরপিশাচ ভাকাতের সর্দারের চেহারা কি এত সুন্দর 
হয় কখনে। 

মগ আর ফিরিঙ্গীদের কত কাহিনী সেম্তনেছে। শুনতে শ্তনতে ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে তার সার] শরীর | গায়ের পর গ! উজাড হয়ে গেছে ওদের 
অত্যাচারে | কত গঞ্জের বাজার বন্ধ হয়ে গেছে মগ-ফিরিঙ্গাদের আতঙ্কে । 

চারদন জলে ভামতে ভাসতে অবশেষে এক দ্বীপে এসে লাগল 
জাছাজটা | 

ধ&ঁ জাহাজ থেকে গোনাগুনতি জন! দশেক নামল সেই দ্বীপে । ফিরিঙী 
সর্ণারের নামট। জান! হয়ে গেছে কনকলতার | হমাহৃয়েল। মাহৃষটা এখনও 
তার ওপর কোনরকম জোর দেখাযর়নি। আর তাই কনকলত! প্রথম দিনে * 
খাবার না খেলেও ধীরে ধীরে স্বাভাবক ভাবেই তার আছার্ধ গ্রথণ করেছে। 

নতুন দ্বীপে নৌকোয় করে নামল ওর1| তলোয়ার উচিয়ে লামনে 
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ছুঁজন। তার পরেই চলেছে সর্দার ইমানুয়েল। ধবধবে সাদা! পোশাক । প্রান্ত- 
গুলোতে লালের বর্ডার দেওয়া । সোনালী একটা মোট] ফিতে চলে গেছে 
আডাআডি ভাবে বৃকের এক প্রান্ত থেকে অন্প্রান্তে। কোমর থেকে কালো 
খাপে ঝুলছে তলোয়ার । ও 

ঠিক তার পেছনেই চলেছে কনকলত আর এঁ যগ মেয়েটা পাশাপাশি । 
সবশেষে জনা পাঁচেক মানুষ । চাকর-রশাধুনি বলেই মনে হুয়। 

একটা চওড! বন তেদ করে ওর! এসে পৌঁছল একটা ফাকা জারগায়। 
দ্বটো ঘোড! দাডিয়ে আছে সেখানে । পাশেই সহিস। 

কনকলতার মনে হুল, ওর] জাঙ্ছাজ থেকে নামার আগেই নৌকে। করে 
কেউ এসে এখানে খবর দিয়ে ঘোড। ছুটে! আনিয়ে রেখেছে। 

ইমানুয়েল একটা ঘোডায় উঠল। মগ মেয়েটা অন্য ঘোড়ার পিঠে 
কনকলতাকে উঠে বসতে সাহ্ছায) করল | ঘোড়ার পাশে পাশে হেঁটে চলল 
অন্য সবাই । 

কাক! জায়গাটা! পেরিয়ে আবার বন। সে বনেসুন্দর তৈরী পথ। 
ফলের গাছও চোখে পডল পথের ধারে ধারে । 

ঘোডায় চডার অভ্যেস নেই কনকলতার। তবু ডানপিটে মেয়ে বলে 
সিধে বসে রইল ঘোড়ার লাগাম ধরে। টলল ন! একদম, অবশ্য ঘোড়াটা 
একটুও মেজাক্জ খারাপ করেনি, তাই রক্ষে। 

বন €পরিয়ে সাজানো নারকেল-সুপুরীর বাগান । ঠিক তার পরেই 
ঘাট-বাধানে। বড পুষ্করিণী। পুষ্কারিণীর ওপারে বিরাট বড একথান। বাডি। 

কনকলতাকে ঘোড়া! থেকে নামতে সাহায্য করল আরাকানী মেয়েটি । 

ওর] চুকল ঘরের ভেতর । 

দ্র'মহল্পল। পেরিয়ে একেবারে অন্র-মহলে |নয়ে যাওয়া হুল 
কনকলতাকে | 

সাজানো ঘর। সুন্দর কারুকার্য করা পালক্কে বিছান! পাতা । খরের 
দেয়ালে নান! ধরনের রঙীন ছাব টাঙানে|। 

এখানে বস, আমি ঝোরকা খুলে দিচ্ছি।__মেয়েটি বলল। 

বলেই পেছনের বোরকা খুলে দিল। 

কনকলত! বসল না। সে ঝোরকা-পথে উ“কি দিরে দেখতে লাগল । 

কয়েকট। গাছ দিয়ে । তার ফাকে দেখ! যাচ্ছে সমুদ্র। গাছ থেকে 
চালু হয়ে নেমে গেছে বালির চর । 
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জারগাট! চোখ জুডিয়ে দেবার মত। তবে কনকলতার মনের কাতরতা 
যায়নি, তাই লে উদাস চোখে সের্দিকে চেয়ে রইল। 

ছায়ার মত পাশে দাড়িয়ে আছে আরাকানী মেয়েটি। 

কনকলত! বলল, আমার এখন কিছু দরকার নেই, তুমি নিজের কাজে 
যেতে পার । 

মেয়েটি বলল, এখানে কিন্তু মেঝেতে বসার অথব1 শোবার চেষ্টা কোর 
না। এট! কাঠের মেঝে নয় যে শ্তকনে! থাকবে । সমুদ্র একেবারে সামনে, 
তাই মেঝেতে জল চুইয়ে ওঠে। সর্যাতসেতে ভাবট! যায় না। ইচ্ছে হলে 
পালক্ষের ওপর বসবে, এটা তোমার ঘর। 

কনকলত মাথা নেডে জানাল, সৰ কথা সে বুঝতে পেরেছে, তার দরকার 
হুলে তাই করবে। 

মেয়েটি বেরিয়ে গেল। 

কনকলতা৷ ভাবল, এ আবার কোন জগতে এসে পড়ল সে। সমুদ্রের 
মাঝে দ্বীপ । ঘ্বীপের ভেতর এমন বন আর অট্টালিকা । 

রাতে তার ঘরে এল ইমানুয়েল। সারাদিন লোকটিকে বিশেষ দেখা 
যায়নি । অন্ততঃ কনকলতার কাছে আসেনি । দুর থেকে যতটুকু দেখ! 
গেছে তাতে বিদেশী পোশাক পরে ইমানুয়েলকে ঘুরতে দেখেছে সে। কিন্তু 
রাতে ভার কাণে এল একেবারে অন্য বেশে । পরে এল পরিচিত বাঙালী- 
দের যত পোশাক পরিচ্ছদ্ব। কন্কলতার মনে হুল, জামাইরা যে ধরনের 
পোশাক পরে শ্বশুর বাডি আসে, তেমনি সেজে-গুজে। 

ইমানুয়েল দরজ1 ভেজিয়ে দিয়ে কপাটে হেলান 'দয়ে দশাডাল। মুখে তার 
গ্রসন্ন একট! হালির রেখা । দেখলে কে বলবে, এই মান্ৃযটার তলোয়ারের 
আগার বিষাক্ত সাপের ছোবল লুকিয়ে আছে। কত মান্ৃষের বৃকে হাহাকার 
তুলে লোকট। ছিনিয়ে আনছে তাদের বুকের ধন! 

ইমানুয়েল বলল, তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো? 

কনকলতা নাথ! নেডে জানাল, তার কোন কউ হুয়নি। কিন্তু সেই 
মুহূর্তে বনের ভেতর চেপে রাখা বৃহৎ কম্টট! উঠে এল তার বুক ঠেলে। 
চোখ দিয়ে করেক ফোটা! জঙগ গড়িয়ে পড়ল। কনকলত! দাড়াল ঝোর- 
কার দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে । সে নিজেকে একটুখানি সালে নিতে চার । 

আবার ইমানুয়েলের গল! বেজে উঠল, ভুমি কি আমাকে একটুও ভাল- 
বাসতে পার না৷ কনকলতা? 
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কনকলতা ক'দিন ধরে ভেবেছে নিজের তাগ্যের কথা । সে জানে, পথ 
নেই তার পালাবার। আর এও গে জানে, এখন যুক্তি পেলেও সমাজ 
ফিরিজীর এ'টে! বলে তাকে কোথাও ঠাই দেবে না। 

সে ইমান্বয়েলের দিকে ফিরে দাড়াল। এখন তার আর কোন ভয় করছে 
না। সে বড বড মোহ্ময় ছুটো৷ চোখ মেলে তাকাল । 

ইমানুয়েলের অভিজ্ঞ চোখ বুঝল কনকঙ্গতার চোখে আমন্ত্রণের ঝলকানি 
ন] থাকলেও প্রত্যাখ্যানের নিম্পৃহুতা নেই। 

ইমানুয়েলের মুখে তেমনি বিশ্বজয়ী হাসি। সে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। 
কনকলত। দেয়ালে হেলান দিয়ে চেয়ে রইল ইমান্ুয়েলের মুখের দিকে । ভয়ে 
কাপল ন1 তার চোখ, নডে উঠল ন] তার দেহ। 

চার চারটে মাস এ দ্বীপেই বাধা রইল ইমানুয়েলের জাহাজ । ইমানুয়েল 
এখন অন্য মানুষ । কোন দ্বিন যে সে খুনী ছিল তা বোঝার উপায় নেই। 
মেয়ে-পুরুষ ধরে এনে হাতের পাতা ফুটো করে বেতের সরু ছিলায যে সবাই- 
কে একসঙ্গে বেঁধে রাখত, সে পিশাচের সঙ্গে আঞ্জকের ইমাহয়েলের কত 
তফাত। 

কনকলতার অনুরোধে সে জাহাজের খোলের ভেতরে পড়ে থাক হুত- 
ভাগ্যদের হাত থেকে বেতের বাধন খুলে দেবার 'আদেশ দিয়েছে । মুরগী- 
দের খাবার দেবার মত হে অসহায় বন্দীদের ওপর সারাদিনে সামান্য কিছু 
খাবার ছডিয়ে দেওয়! হত, তার বদলে মানুষের মত খাবার দেবার আদেশ 
জারি করেছে ইমানুয়েল। কনকলতার কথ! সে এডাতে পারেনি । কনকল- 
তাকে দ্বারুণ ভাবে মনে ধরেছে ইমাহুয়েলের | 

বনের একট! নির্জন প্রান্তে সকাল-সন্ধা। ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেডায় ইমানু- 
পেল আর কনকলতা। 

ঘোডা থেকে নেমে ওর] বিশ্রাম করে গাছের ছায়ায় । কনকলতার কোলে 
মাথা রেখে চোখ বুজে শুয়ে পডে থাকে ইমাহয়েল। কনকলতা চেয়ে চেয়ে 
দেখে মানুষটাকে । 

এক সময় খেয়াল হুল ইমানুয়েলের যে কনকলতাকে সে বর্শা আর তলগো- 
রারের খেল! শেখাবে | যেই ভাবা সেই কাজ। শুরু ছল নিভৃতে শ্িক্ষা- 
ঘান। 

ডানপিটে মেয়ে কনকলতা। সে একটুও ভয় পেল না। তার আএহ 
দেখে ইমানুয়েলের উৎসাহ গেল বেড়ে। অল্পদিনেই অস্ত্রে নিপুণ করে তুলল 
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কনকলতাকে। 
একদিন একট] পুরনে! অশ্বখগাছের কাণ্ডের সামনে দাড়িয়ে ইমানুয়েল 


বলল, ছোড তোমার বর্শ। অসার বুক লক্ষ্য করে। দেখি, কেমন শিক্ষ 
হয়েছে তোমার । 

খানিক দূরে বর্শা হাতে দরাডিয়েছিল কনকলতা। হাতের বর্শা মাটিতে 
নামিয়ে সে বলল, অসম্ভব । 

ইমাহুয়েল হাহা করে হেসে উঠল। বলল, তুমি কি ভেবেছ আমাকে 
গেঁথে ফেলবে তোমার এঁ বায়? তাহলে হযানুয়েলের নামে সারা ব।ংল। 
দেশটা এমন করে কেঁপে উঠত না| মার, শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে মার | 
দেখ| যাক্‌ ইমানুয়েল নিজেকে বাচাতে পারে কিন! । 

কনকলতা৷ বশ? চুঁড়ল। আশ্পর্ধ ক্ষিপ্রতায় উডস্ত বর্শাটাকে হাত বাড়িয়ে 
ধরে ফেলল ইমানুয়েল। 

হেসে বলল, একটুও জোর নেই বর্শার। ছোঁডার আগে আমার কন- 
কলতার মনট] কাপছিল, তাই উড়ন্ত নাগিনীট1 ছোবল লাগাতে পারল ন1। 
তার আগেই দাপুডে তাকে ক্জা! করে ফেলল । 

গাছের কাছ থেকে সরে গিয়ে বলল, এবার ছ্ঁড দেখি বর্শা গাছটা 
লক্ষা করে। দেখি কতখানি জোর তোমার গায়ে। দরাডাও, একটা চিহ্ন 
একে দিউ, লক্ষাভেদে কতট] দক্ষ হয়েছ তা বোঝা যাবে। 

ইমানুয়েল চিহনট! একে দিয়ে সরে যেতেই অব্যর্থ লক্ষ্যে সজোরে তাকে 
বিদ্ধ করল কনকলতা।। 

গাছের কাণ্ডের সঙ্গে সমকোণ সৃষ্টি করে ভেসে রইল কনকলতার বর্শা | 

শাবাশ, বলে করতালি দিয়ে উঠল ইমানুয়েল। 

বলল, এ রকম দক্ষতা যদ্দি ছেলেবেল। থেকে আয়ত্ব করতে পারতে 
তাহলে ইমাণুয়েলের হাতে তোমাকে ধর] পড়তে হুত না। 

কনকলতা এ কধার কোন জবাব ন] দিয়ে রাগ করে দ্রুত পায়ে ঘরের 
দিকে চলে গেল। 

ইমাহৃয়েল বর্শাখানা গাছ থেকে সজোরে তুলে নিয়ে হাসতে হাসতে 
চলতে লাগল কনকলতাকে অনুসরণ করে। 

ইমানুয়েল গ্রীষ্ম আর বর্ধাকালটা কাটাল তার সমূত্র-ঘেরা মনোরম 
খাসমহালে । তারপর আকাশ যখন নিবিড় নীল হয়ে উঠল, তুলোর তালের 
মত ধবধবে দাদ! মেঘগুলে] যখন £সে বেড়াতে লাগল তার বৃকে, তখন 
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ক্মানুয়েলের জাহাজে উঠল পাল। তর তর করে এগিয়ে চলল তার জল- 
যান পুরনে শিকারগুলোকে দাস-দাসীর হাটে বেচে দিয়ে নতুণ নতুন শিকার 
ধরতে। 

দ্বীপ ছেডে আসার আগের দিন রাতে পালক্ষের ওপর বসেছিল কনকল- 
তা। ইমানুয়েল তার কোষাগারের ডালা খুলে একটি একটি করে বহুমূল্য 
রত্বে সাঞ্জাচ্ছিল কনকলতাকে। পাজানো। শেষ হলে বলল, অনেকদিনের 
সাধ আজ আমার পূর্ণ হল কন্ক। শুধুহ্রণ করেছি এতদিন, কিন্তু তার 
সার্থকতার সন্ধান আজ পেলাম। এসব তোমার । সিন্দুকে বন্দী করে রেখে 
কি লাভ বল? আমর! যখন জাহাজে ঘুরে বেডাব তখন প্রতিদিন রাতে 
তুমি নতুন নতুন অলঙ্কারে সেজে আমার কাছে এসে দরাভাবে। আমি 
তোমাকে দেখব | 

ওর] আরও একটি মাস একই সঙ্গে ভেসে বেডাল। নতুন নতুন অভি- 
জ্ঞতার হুঃখে ভরে উঠল কনকলতার মন। নির্জন দ্বীপের শাস্ত পারবেশে 
ষে ছঃখকে সে ভুলে গিয়েছিল, তাই আবার বর্ধার মেঘের মত ঘনিয়ে উঠতে 
লাগল তার মনের ওপর । 

কনকলতা৷ ভেবেই পায় না যে মানুষ তাকে ভালবাসার স্বর্গে নিয়ে যায়, 
সে মানুষটা কেমন করে এমন নৃশংস হতে পারে । 

সে জাহাজের এ ঘরট! থেকে দেখেছে লুঠতরাজের শেষে ইমাহুয়েলকে 
ঘরে ফিরে আসতে | মানুষটাকে একেবারেই চেন! যায় না তখন। নৌকোর 
ওপরে তলোয়ার হাতে দণাডিয়ে থাকে | চোখ ছুটে! যেন আগুনের গোল] | 

কনকলতার মনে হুয়, এ মানুষটাকে সে কোনদিন দেখেনি । সুন্বর 
চেহারার মাহুষ মুহূর্তে যে কত ভরঙ্কর হুয়ে উঠতে পারে তা ইমান্বরেলকে 
কাছ থেকে ন৷ দেখলে বোঝা যায় না। 

একদিন কনকলতা প্রায় মৃ্তিত হয়ে পডেছিঙ্গ। কতকগুলো মানুষকে 
ধরে আনা হয়েছিল সেদিন। জাহাজের পাটাতনের ওপর তোল! হুচ্ছিল 
তাদ্বের। ওদের ভেতরে একটি বলিষ্ঠ সুন্বর যুবককে দেখতে পেল সে। 
বেশ অভিজাত কোন ঘরের হততাগা বলেই মনে হুল তার । 

ওকে যখন নৌকে1 থেকে ওপরে তুলছিল মগ দসারা, আর খোলা 
তলোয়ার হাতে তাদের নির্দেশ দিচ্ছিল ইমানুয়েল, তখনই ঘটনাটা! ঘটল। 
যুবকটি জাহাজে উঠতে চায়নি। তার বাধন বোধহয় আলগ! হয়ে গিয়ে- 
ছিল, আর ধস্তাধস্তির ফলে একট] আরাকানী মগ পাডে গিয়েছিল জলে । 
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চোখের পলকে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। যুবকটির মুখটা ছিটকে পড়ল 
জলে। দুজন মগ দস্যু মুণ্ডহীন দেহটাকে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল সমুদ্রে । 

সেদিন বহুক্ষণ মু্'হছতের মত পড়েছিল কনকলতা৷ | অনেক রাতে যখন 
ঘরে এসেছিল ইমানুয়েল তখণ তীব্র ম'থার যন্ত্রণার ভান করে শধার এক- 
পাশে পডেছিল সে। সারারাত ইমানুয়েলের সঙ্গে কথ! বলেনি, বোধকরি 
কথ! বলার প্রবৃতিও সে হারিয়ে ফেলেছিল। 


আজকের কথাট। বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে কনকলতার। সে এখনও 
বুঝে উঠতে পারছে ন1, কেন এতবড একট বিপদে ঝুঁকি নিতে গেল দে। 
সমুদ্রে সে মুহূর্তে তলিয়ে যেতে পারত আর সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে যেত তার সব 
স্বপ্রের সমাধি|। ওর] যখন ক'খান! নৌকে| নিয়ে কোন গঞ্জের দিকে চলে 
গেল তখন সূর্য পশ্চিম আকাশে রঙের ঢেউ না তুললেও কিছুটা ঢলে 
পড়েছে । জাহাজট। জলে স্থির হয়ে দাড়িয়ে । ঠিক স্থির ন! হলেও দুলুনিট! 
সামান্যই ছিল। ঢেউয়ের জোর ছিল না তেমন | 

ক'টা সাদা চামডার মানুষ সাজসজ্জর! করে হাতে বর্শা আর তলোয়ার 
নিয়ে গণ্ভীর মুখে জাহাজের পাটাতনে দ্াডিয়ে পাছার! দিচ্ছে। 

আরাকানী মেয়েট! ঠিক সেই সময়েই ঢুকল কনকলতার ঘরে । 

মেয়েটি কথ! বলে কম, কাক্ধ করে নিখুত । স্থির শান্ত চোখে সে চেয়ে 
থাকে, মনে হয় ভেতরের সবকিছু দেখার শক্তি রাখে সে। 

কনকলতার মনে হল আজ অসময়ে মেয়েটি ঢুকেছে তার ঘরে। 

সে মেয়েটিকে বসতে বলল। মেয়েটি কিন্ত বসল না। শুধু বলল, 
তুমি কি পেছনের এ ঝুল-বারান্দায় একটুখানি যাবে 1? 

কনকলতা পেছনের দরজা খুলে এসে দাড়াল বারান্দায় । এখান থেকে 
একথান! পি ডি নেমে গেছে জলের দ্রিকে। বোধহয় সামনের পাটাতনে যুদ্ধ 
হলে পেছনের গুগ্তপথে নেমে যাবার ব্যবস্থা । 

" মেয়েটি বলল, তৃবি বড ভাল, তাই তোমাকে একট] কথা বলব । 

কনকলতা বলল, তোমাকেও আমার বড় ভাল লেগেছে । বল ভাই 
তুমি কি বলতে চাও? 

মেয়েটি বলল, তূমি য্দি কথ] দাও, কাউকে একথা! বলবে না, কেবল 
তাহলেই তোমাকে আমি একটা কথ! বলতে পারি। আর জেনে, কথাটা 
যদি ফাস হয়ে যায় তাছলে আমার মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

কনকলত! বলল, তৃমি নির্ভয়ে বল। জানার প্রাণ গেলেও তোমার কথা, 
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আমার মুখ দিয়ে বেরোবে না । 

মেয়েটি সোজ বলল, তুমি কি মাহুতে চলেছ? আমার সন্দেহ হচ্ছে 
তাই জানতে চাইলাম । 

কনকলতা বলল, আমারও তাই মনে হুচ্ছে | 

মেয়েটির গলায় একটুখানি উদ্বেগের সুর । বলল, একথা কি সর্ধার 
জানে? 

না। এখনও বলিনি । 

চুপ করে রইল মেয়েটি । 

আবার ওকে নীরব থাকতে দেখে কনকলতা বলল, একথ! বলছ কেন 
তাই? 

সময়ে সবই জানতে পারৰে |-_মেয্েটি চারদিকে চেয়ে নিয়ে ফিস ফিস 
করে বলল, আর এখানেই বিপদ । 

কনকলতা৷ অবাক। বলল, বিপদ! কিসের বিপদ? 

মেয়েটি বলল, সে কথাটা বলতেই আজ আমার আসা । অবশ্য এর 
সমাধানের কোন উপায়ই আমার হাতে নেই। 

কনকলতা মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মেয়েটি বলল, সর্দার ভোগ করতে জানে, কিন্ত ঝামেলা পোহাতে জানে 
না। একটু থেমে বলল, আমার আগে আর একটি মেয়ে সর্দারের এই 
কোঠীর পরিচারিকা হয়ে এসেছিল । একদিন তারও তোমার মত অবস্থ! 
হল। অবশ্য শুনেছি আমাদের আরাকানী এক মাল্লার জন্টেই তাকে এ 
ধরনের অবস্থার পড়তে হয়েছিল । 

এক সময় সর্টারের চোখে পড়ল সবকিছু । মেয়েটিকে ডেকে সর্দার 
জেনে নিল সব ঘটনা । তারপর এ মাল্লাটাকে বর্শ! গেঁথে ফেলে দেওয়। হল: 
জলে | 

একটা বিল্ময় আর বিভীষিকার আওয়াজ বেরিয়ে এল কনকলতার গল! 
দিয়ে। 

সে বলল, মেয়েটির কি হল? 

সর্দার তাকে বলল, তোষাকে বর্শা গেঁথে সাগরে ভাসাব না। তোমার 
ছুটো। পা বেঁধে দেওয়! হবে, তবে খোল! থাকবে হাত দুটো। কিছুক্ষণ 
সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাচতে পারবে । 

আরাকানী মেয়েটি নীরব হয়ে গেল। কনকলতা কোন কথা বলতে, 
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পারল না। 

কতক্ষণ এমনি কাটল । এক সময় আরাকানী মেয়েটি উঠে চলে গেল। 

কনকলতা এ কিশুনল! ত্ত্রী হয়ে থাকবে চিরদিন অথচ মায়ের 
অধিকার পাৰে না, এ কেমন কথা ! 

এক সময় শিউরে উঠল কনকলতা। তারও কি এ অসহায় আরাকানী 
মেয়েটার মত ভয়াবহ মৃত ঘটবে ! 

ভাবতে ভাৰতে কনকলতার মাথা ঝিম. ঝিম. করতে লাগল । 

ওদিকে দূর্যান্ত হয়ে গেছে । অনেক দূরে যে তীরভূমি গাছপালার ক্ষীণ 
চিন নিয়ে জেগে ছিল ত1 একেবারে অস্পষ্ট হুয়ে এল । 

কনকলত] উঠে দাড়াল । ন1, অনিশ্চিত জীবনের মাঝখানে সে থাকবে 
না। কোনদিন যদি মিথ/| বিচারের জন্যে দাডাতে হয় তাকে ইমানুয়েলের 
মুখোমুখি) তাহলে সে, আর যাই হোক, করজোডে প্রাণ ভিক্ষা চাইতে পারবে 
না। 

কনকলতা সামনের দরজাটা! বন্ধ করে দিলে । পেছনের দরজাটা খুলে 
বাইরে থেকে আটকে দিলে শেকলটা। 

সে তার গর্ভের সন্তানকে বাঁচাবার চেষ্টা করবে । এ আরাকানী 
মেয়েটির মত দুটো পা বাঁধা অবস্থায় সে অসহায়ের মত মৃত্যুর গহ্বরে তলিয়ে 
যাবে না। শেষ পর্যন্ত তার অনাগত শিশুটির জন্য সেযুদ্ধকরেযাৰে 
সমুদ্রের সঙ্গে | 

ঈশ্বরের নাম নিয়ে পেছনের কাঠের সি'ডি বেয়ে নেমে গেল সে জলের 
ধারে। একখণ্ড কাঠ বুকে ঠেকিয়ে নিঃশবে ভেসে গেল উত্তাল সমুত্রের 
বুকে। 

সাজাছান দিল্লীর তখ.তে বসে বঙ্গোপসাগর তোলপাড়কারী মগ আর 
ফিরিঙ্গীদের শায়েস্তা করার জন্য উঠে পডে লাগলেন। তিনি ফিরিজী আর 
মগেদের নির্নম অত্যাচারের কাহিনী বিশেষভাবে জানতেন। গৃহদাহ, লুঠন, 
নরহত্যা, নারীপুরুষ হরণ করে তার] একসময় নিষ্নবঙ্গকে বিভীষিকার দেশে 
পরিপত করেছিল। বঙ্গোপসাগরের তীরে অনেক সমৃদ্ধ জনপদ তাদের 
অত্যাচারে প্রায় জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল। হিজলীর কাছে ভাগীরথীর 
মোহনার নাম ছিল “দস নদী? । 

হুগলী নদী যেখানে এসে বঙ্গোপসাগরে তার ধার] মিলিয়েছে সেখানেই 
ছিজলীর অবস্থান । তাই সাজাহান বলোপসাগরের উপকূলের এই স্থানটি 
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বেছে নিলেন তার ফৌজদারী প্রতিষ্ঠার জন্য । তৈরী হুল 'নওয়ার মহল” । 
এখানে “নৌয়ারী, ব! নৌসেনার1 থাকত। তার! দরকার হলে ফৌজদারের 
আদেশে লডাইয়ের জন্য তৈরি থাকত। 

এক সময় হিত্লীর ফৌজদার খবরাখবর সংগ্রহের জন্য সরবোল] নামে 
এক শ্রেণীর কর্মচারী নিযুক্ত করে। তার! সমুদ্রতীরে দুরে ঘুরে বেডাত। 
দুর থেকে দস্যুদের জাহাজের কোন জন্ধান পেলে ফৌজদারীতে এসে খবর 
দিত তখন ফৌজদারের সৈন্যের! তৈরী হুত যুদ্ধের জন্যে । এ ছিল যাত্রী- 
দের নৌকাগুলোকে নিরাপদে যাতায়াতের সাবধা করে দেবার জন্যে বাদ- 
শাছা বাবস্থা | 

&ঁ সরবোলারাই চিরকালের প্রবাদ-বাক্যকে শ্রদ্ধ। জানিয়ে রক্ষক থেকে 
ভক্ষক হয়ে গেল। তার] ভুল সংকেত দিয়ে নির্জন কোন স্থানে নিয়ে যেত 
যাত্রী-নৌকো। তারপর সুযোগ বুঝে দসুদের সঙ্গে সহযোগিতা করে হরণ 
করত যাত্রীদের বিত্ত । একথা চাপা রইল না। তখন বন্ধহয়ে গেল তাদের 
বৃত্ত । লোপ পেল সরবোলাদের পদ । তার কেউ বা চাষ-আবাদে লিপ্ত 
হয়ে পডল, কেউ বা ভিডল ঠাঙাডেদের দলে। 

হিজলীর সরবোলাদের ভেতরে মথুরানাথ নামে একটি ছতি সং লোক 
ছিল। সহকর্মীদের নোংরা কাজের জন্য ধিক্কার দ্িত। অসহায় যাত্রীদের 
সাহাযা করত সাধ্যমত। একটি বিশাল ৰটগাছ্েব ওপর উঠে নিঞ্জেকে 
প্রচ্ছন্ন রেখে সে শক্র-নৌকোর গতিবিধি লক্ষা করত। যথাসময়ে সংবাদ 
দ্রিত ফৌক্রদারীতে । 

স»রবোল! পদটি উঠে যাওয়ায় দরিদ্র মুরানাথের চাকরাঁটিও চলে গেল। 
কিন্তু মথুবানাথ সে অঞ্চল ছেডে অন্য কোথাও উঠে গেল না। জনমানবহথীন 
সমুদ্রতারবতা স্বানটিতে সেই বিশাল বটগাছের ছায়াশাতল কোলে একটি 
ছোট্ট ঘর তৈরী করে সে থেকে গেল। 

মধুরানাথ নিঃসঙ্গ ছিল। নিকট কোন আত্মীয়ঘক্তন তার ছিল না। 
তাই দূর জনপদে তার ঘন ঘন যাবার কোন প্রশ্নই উঠত না। দে যখন 
বলিষ্ঠ শাক্তমান যুবাপুরুষ ছিল তখন গ্রামের পাশের ফৌগ্দারীতে নানারকম 
অন্ত্রযুদ্ধের কৌশল [শখেছিল। কিন্তু সেনাবাহিণীতে যোগ দেওয়া হয়ে 
ওঠে(ন। তাই পরবতাঁকালে সরৰোল। পন্ন সুষ্টি যওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কসবা 
হিজলার ফৌন্বদার তাকে এ পদে বহাল করেছিল । 

দ্বশ বছর এ পর্দে কাজ করে যখন তার চাকরী গেল তখনও সরকারের 


২৪৯ 


ফৌজদারীর সঙ্গে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হল না। লে সমুন্রতীরে কোন 
ছুঃসংবাদের গন্ধ পেলেই ছুটে যেত ফৌজদারীতে। খবর দিয়ে সজাগ করে 
দিয়ে আসত বাদশাহী নৌয়ারদের । 

মথুরানাথের বয়স এখন পয়তাল্লিশের কাছাকাছি। প্রতিদিন সকালে 
সূর্য ওঠার আগে ঘে বনের ভেতর দিয়ে সমুদ্রততীরের দিকে হাটতে থাকে । 
সমুদ্রের জল ছুঁয়ে ভোরের বাতাস বয়ে আসে । গাছের পাতায় শব্দ হুয়। 
মথুরানাথ পা চালিয়ে বেরিয়ে আসে বন থেকে । প্রথম সূর্যের মুখ দেখে সে 
রোজ সকালে। প্রণাম করে ছুটি হাত জোড করে । 

রোজকার মত সেদিনও মথুরানাথ সমুদ্্রতীরে গিয়ে দডিয়েছিল। সূর্য 
ওঠার সময় হয়নি তখনও । সে চেয়ে ছিল সমুদ্রের দ্িকে। ঢেউগুলে! 
একটার পর একট! এসে আছড়ে পডছে বালুতীরে । 

হঠাৎ ঢেউয়ের দিকে তাকাতে তাকাতে তার চোখে পডল, কে যেন উ“চু 
বালির টিবিটার কাছে পডে আছে। ঢেউগুলে! আলতো! ভাবে তাকে ছুঁয়ে 
ছুয়ে যাচ্ছে। মথুরানাথ ক্রুতপায়ে সেখানে এগিয়ে গেল। 

একি! এ যে একটি মেয়ে! বোধহয় কোন নৌকাড়ুবির ফলে হুত- 
ভাগ্য মেয়েটি এখানে এসে ঠেকেছে । 

মুরানাথ হাটু গেডে বসে মেয়েটির দেহে প্রাণ আছে কিন! পরীক্ষা 
করতে লাগল। 

কনকলতার জ্ঞান ছিঙ্গ, কিন্ত দেছে ছিল না একটা শক্তি । সমুদ্রের 
ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে সে তার শেষ শক্তিটুকৃকে একেবারে ফুরিয়ে 
ফেলেছিল। এলোমেলো! বেশবাস ঠিক করে নেবার মত সামর্থ্য ছিল না 
তার। সে অসহায়ের মত চোখ মেলে চেয়ে দেখল, তার মুখের ওপর ঝুকে 
বসে আছে একটি পুরুষ মানুষ । মথুরানাথ কনকলতাকে চোখ মেলতে দেখে 
আশ্বস্ত হল। তাহলে মেয়েটি এখনও বেঁচে আছে। 

মথুরানাথ কনকলতাকে উঠে বসতে সাহায্য করল । কনকলতার দেহের 
অলক্ষারগুপোর ওপর এসে পড়েছিল প্রথম সূর্ধের আলে] | মথুরানাথের 
চোখ সেইসব অলঙ্কারের ঘাতিতে ধাধিয়ে গেল । দেহের গঠন জার আভরণ 
দেখে তার মনে হুল, মেয়েটি সামান্য ঘরের নয় । 

এবায় কনকলতাকে দে তার বলিষ্ঠ ছুটো৷ বাহুতে তুলে নিয়ে এল তার 
কুডে-ঘরে। মেয়েটির এক] একা! বসে থাকার সামর্থাও ছিল না তখন। 

সারারিন পরিচর্যা আর পথ্যের ফলে ঝনকলতা! শেষবেলায় নিজে নিজেই 


টড * 


বিছানার ওপর উঠে বসতে পারল। সে এখন অনেক সুস্থবোধ করছে। 

মথুরানাথ বলল, আমি এখানে একল! এই নির্জন জায়গায় থাকি। 
€তোমার হুয়তে অসুবিধে হতে পারে। আক্ত রাতট1 কোনরকমে এখানে 
কাটিয়ে দাও, কাল তোমাকে লোকালয়ে নিয়ে যাব । সেখান থেকে তোমাকে 
€তোমার ঘরে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করব। 

কনকলতা৷ বলল, আমার কোন ঘর নেই দ্বাদ|। 

দ্বাদাঁ ডাক শুনে মথুরানাথের মনট! ভরে গেল। সে বলল, তুমি আমার 


মেয়ের মত। তবু যে নামে ডাকলে খুশি হও সেই নামেই ডেকো।। কিন্তু 
তোমার ঘর নেই বলছ কেন দিদি? তোমাকে দেখে তে৷ মনে হচ্ছে তুমি 
অনেক বড ঘরের মেয়ে। 

কনকলত৷। বলল, সে অনেক হৃঃখের কাছিনী দাদ | আমার মত দৃঃখিনী 
মেয়ের সমাজে কোন পরিচয় ব1 স্থান নেই। 

একে একে কনকলতা মথুরানাথের কাছে তার জীবনের বৃত্াস্ত বলে 
গেল। তার দিকে চেয়ে কনকলত। বুঝতে পেরেছিল, এ মানুষের কাছ 
থেকে তার কোন ভয় নেই । আশ্চর্য এক পবিভ্রতার আলো! ফুটে উঠেছিল 
মথুরানাথের মুখে । নিজের কাছে তার সন্তান-সম্ভাবনার কথাটুকু বলতেও 
সংকোচ করল না সে। 

মথুরানাথ সব শুনে বলল, ঠিক করেছিস দিদি। ছেলেপুলে হল ভগবানের 
ফান । সে দানকে প্রাণ দিয়েও রক্ষা! করতে হুয়। আর শিশুর ত কোন জাত 
নেই দিদ্দি। মানুষের পরিচয় তার কাজে, জন্মে নয়। তুই আমার কাছে 
থাক, কোন ভাবন্। নেই তোর । ভাই-বোনে কেটে যাবে দিন। 


দিনগুলো! সত্যিই কেটে যেতে লাগল পরম আনন্দে । জীবনে বোনের 
প্নেহ, মা-বাপের আদর পায়নি কোনধিন মধ,রানাথ । ভাল করে জ্ঞান হবার 
আগেই ছারিয়েছিল মা-বাবাকে | ভাই-বোন তে। ছিলই না তার। এখন 
সথুরানাথের মনে হুল, সে যেন জীবনের একট। অজান। অর্থ আবিষ্কার করে 
ফেলেছে। 

কনকলতার বাচ্চা ছেলেটিকে নিয়ে সারাদিন খেলায় মেতে থাকে মথুর!- 
নাথ । ঠিক যেন দেবদুতের মত দেখতে হয়েছে ছেলেটিকে । নথুরানাথের 
অগাধ য্লেহ সমুত্রের ঢেউয়ের মত উচ্ডৃদিত আবেগে আছড়ে পড়ে ছেলেটির 
খওপর। 


উট , 


কনকলত বিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলে, তুমি আমাকে যথার্থ পথের 
সন্ধান দিয়েছ প্রভু । 


ছেলের নাম রাখা হুল অনিরুদ্ধ। মাতুল মথুরানাথ। পিতা পরিব্রাজক, 
সংসার-ত্যাগী। তাই মাতৃলের আশ্রয়ে অনিরুদ্ধের দিনযাপন | 

ধীরে ধীরে বড হতে থাকে অনিরুদ্ধ । মায়ের অনুকরণে সে-ও মথুরা- 
নাথকে ডাকে দাদা বলে। খুশী হয় মথুরানাথ। 

কনকলতা ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । অবিকল পিতার আকৃতি 
নিয়ে বেডে উঠছে ছেলে। চোখের তারায় সাগরের নীল। চুলে শেষ- 
সূর্ধের দোনা । 

দশ বছরের ছেলের দেহের আকৃতি দেখে সবাই বিস্মিত হুয়। মথুরানাথ 
দুর গায়ের পাঠশাল। থেকে অশিরুদ্ধকে নিয়ে যায় সংস্কৃত চোলে। আরও 
দ্বশটি বছর সংস্কৃঙ শিখে দেশের এতিহ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল হয়ে ওঠে অশিরুদ্ধ। 
এরপর অনিরুদ্ধের শেষ শিক্ষা! মৌলভীর কাছে ফার্সী । 

এদ্দিকে রোজই গৃহে চলতে থাকে শক্তি-চর্চ1। ছেলেবেলা থেকেই 
কনকলতার কাছে তার অন্ত্র-শিক্ষার ধাতে-খডি। 

প্রাতদিন অনিরুদ্ধ মায়ের কাছে শুনত ফিরিঙ্লী আর মগ দদুাদদের লুঠনের 
কাহিনী । পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গের সমুদ্রতীরৰতা জনপদের মহাশ্মশানে পরিণত 
হবার কথা। 

গল্প শুনতে শুনতে অন্যান্য ছেলেদের মত ভীত হত না অনিরুদ্ধ। জলে 
উঠত তার চোখ | হাতের মুঠি শক্ত হয়ে উঠত। 

অনিরুদ্ধ আচমক] প্রশ্ন করত, ফিরিলীদের জাহাজে কত দস্যুথাকেমা? 

কনকলত! একটু ভেবে জবাব দিত; তা. পধাশ-ষাট জন তো হবেই । 

অবাক চোখে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ বলত, বস্‌! এ পঞ্চাশ জনমানুষ 
আমার দেশের হাজার মান্বষকে হ্ঠিয়ে দিচ্ছে? 

কনকলত! চুপ করে ধাকে কতক্ষণ। একসময় বলে, আমার দেশের 
মানুষ শাস্তি চেয়ে এসেছে চিরদিন; তাই লড়াইকে তার] এডিয়ে চলে বাব] 

অনিরুদ্ধ বলে, ঠিক দেখো মা, আমি একদিন ওদের মুখোমুখি লড়াই 


করব । 
কনকলতা শিউরে উঠে বলে, এক! এক কি লড়াই করতে কেউ বায় 


বাবা? 
৩২ 


সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ জবাব দেয়, সবাই মিলে লড়াই করে ওদের হুটাৰ। 
এর জন্যে দল গড়ে তুলতে হুবে! 


সত্যিই একদিন দল গড়ে তোলে অনিরুদ্ধ । নিজের প্রবল শক্তি আর 
দ্বক্ষতা দেখিয়ে সে তখন কসব]। হিজলীর ফৌঙ্জদারের পর্দে উন্নীত হয়েছে। 
নওয়ার মহালকে চেলে সেজে গড়ে তুলছে সে। 

কিন্ত শুধু মাস-মাছিনাতে যার] কাজ করে তার] সুযোগ খুঁজবে লড়াইয়ের 
সময়ে আত্মরক্ষার । দেশকে, দেশের মানুষকে, নিজের ঘর, নিজের মানুষ 
বলে ভাবতে না পারলে কোন লড়াই-ই জেতা যায় না, যাবে না। 

আনরুদ্ধ প্রতিদিন তার সার্দ। ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে যায় । এক একদিন 
এক একটি জনপদের সামনে গিয়ে সে দাড়ায়। তার বালষ্ঠ সুন্দর দেহুখান! 
দেখে সবাই আকৃষ্ট হয়। সে কথা বলে হিন্দু-মুসলমান সকলের শাস্ত্র 
থেকেই আশ্চর্য লাগসই সব উদ্বাহরণ খুঁজে নিয়ে । শক্তির সঙ্গে বিদ্যার এমন 
যোগ দেঁখে বিশ্মিত হয় মানুষজন । তার] চুম্বকের মত আকৃষ্ঠ হয় 
অনিরুদ্ধের ডাকে । 

আঁনরুদ্ধ বলে, ফৌজদার কখনে। তার সৈন্য নিয়ে দেশ-রক্ষ1! করতে পারে 
না, দেশের মানুষকেই করতে হুয় দেশ-রক্ষা। ফৌজদারের সৈন্যুর] তাদের 
পরিচালন করে, জয়ের পথ দেখায়। 

আপনার] চলুন সমুদ্রতীরে | বিস্তীর্ণ পতিত প্রান্তরে গড়ে তুলুন নয়া বসত। 
লক্ষ্মীর দানে ভরে তুলুন আপনাদের ভাণ্ডার । অপহরণকারী এলে সবাই 
মিলে তাদের অপরাধের দিন চরম শাস্তি। ফৌজদারের যোদ্ধার জানবেন 
সব সময় আপনার্দের পাশে পাশে ছায়ার মত থাকবে । না ডাকতেই তার। 
হুৰে আপনাদের ছর্দিনের সঙ্গী ॥, 

দনে দিনে ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে নদ্দী যেমন করে গ্রাস করে নেয় নগর 
জনপদ, ঠিক তেমনি দস্যুতয়ে পরিত্যক্ত প্রান্তরে ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়তে 
লাগল মানুষজন । যার! দরিদ্র অথচ সাহুসী তারাই এগিয়ে এল সবার 


আগে। 

নিয়বঙ্গের যাহৃষ জেগে উঠেছে। ক্ষীণ হয়ে এসেছে মগ আর ফিরিলী 
দস্ুষের শক্তি। তাদের একটির পর একটি ছর্গ বিধ্বস্ত করে দেওয়া হচ্ছে। 
হুগলী আর ছিজলীর কুঠী ছেড়ে পালিয়েছে তার] | চাটগী, সন্দ্বীপ, দক্ষিণ 
সাহাবাজপুরের হৃর্গ থেকেও তারা বিতাড়িত। , 
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শুধু একটি ঈগলকে আকণন্মিক ভাবে দেখ! যায় উডে আসতে । তীক্ষু 
দ্্টি অপীম তার ডানার জোর | সে হঠাৎ এসে ঝাঁপিয়ে পডে তার শিকারের 
ওপর । কঠিন চঞ্চুতে বিদ্ধ করে নিয়ে চলে যায় তার শিকার | 

এত ক্ষিপ্র তার গতি, এমন অবার্থ তার লক্ষ্য, আর এমন বিদ্বুং-চকিত 
'তার প্রস্থান যে সে রয়ে গেল ধরা-ছোয়ার বাইরে | শুধু লোক মুখে ছডায় 
ভার কথা | সেনাকি বহুরূপী । কখনে৷ ধীবরের বেশ ধরে, কখনে। সজ্জিত 
বরের পোশাকে সঙ্গাদের সঙ্গে তার আগমন । মানুষের সতর্ক হবার আগেই 
লুঠন ও হুত্যা কাণ্ড শেষ করে প্রস্থান । 

তার জাহাঞখানার রঙও নাকি প্রয়োজন মত বদলে যায়। শরতের 
আকাশ ভরে যখন সাদা মেঘের আনাগোনা চলে তখন তার জাহাজের সব 
কটি পালই ধবধবে সাদ1। আবার শেষবেলা কোন আক্রমণ্রে জন্য সে 
যখন গঞ্জের দিকে এগোতে থাকে তখন তার জাহাজের পালগুলোর রঙ হয় 
রক্তিম গৈরিক। রাতের বেলা আবছা জ্যোত্ম্লায় তার জাঙহ্াজের পালগুলো! 
ধূসর রঙে রাঙানে| থাকে | দূর থেকে দ্বেখলে চেনা যায় ন]। 


ক'দিন থুম নেই ফৌজদার অনিরুদ্ধের চোখে । খবর এসেছে তার 
কাছে হুগলীর মোহনার অদৃঞ্জে দেখ] গেছে সেই মায়াবী জাহাজটাকে। 

এক ধীবর শ্রোতের টানে গিয়ে পড়েছিল সমুদ্রে। সেতার একার 
শক্তিতে ফেরাবার চেষ্টা করেও ফেরাতে পারেনি তার ছোট্ট ডিডিখান]। 
লন্ধ্যার মুখে সে যখন বাছির সমুদ্র থেকে অনুকূল লোতে ফিরে আসছিল 
তখনই নদী-মোহুনার মুখে দেখতে পেয়েছিল একটি জাহাজ । অন্ধকারের 
সঙ্গে মিশে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে নোঙর ফলে । 

দিনে বহু চেষ্টা করেও সন্ধান পাওয়া যায়নি তার | কিন্ত রাতে সংগোপনে 
সংবাদ সংগ্রহ কর] হয়েছে | 

অনিরুদ্ধ স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে, এ সেই মায়াবী জাহাজ। 
জনপদের ওপর ঝাঁপিয়ে পডার সুযোগ সন্ধান করছে। 

ধীবরটিকে তার খবরের জন্য পুরস্কৃত করেছে অনিরুদ্ধ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কঠিন ভাবে বারণ করে দিয়েছে খবরটি রটন1 না করার জন্য । সে জানে 
লব রোগের চিকিৎসা আছে, কিন্ত তাস নামক রোগের কোন চিকিৎসা নেই। 


সমুদ্রতীরব্তা ফৌঙ্রদারীতে একট! উৎসবের আয়োজন করল অনিরুদ্ধ। 
অতি অকিঞ্চনের ঘরের একটি মেয়েকে সে বিয়ে করবে, তারই আয়োজন । 


কনকলত! আর মথুরানাথ কত বুঝিয়েছে তাকে বিয়ের জন্য, কিন্তু জন- 
সংগঠনের কাজে বাস্ত থাকায় সে বলেছে, সময় কই আমার |বিয়ের | কখনে। 
ব| বলেছে, সংসারী হওয়া আমার কর্ম নয় | বাবার মত একদিন হুয়তে। বা, 
পরিব্রাজক হয়েই বেরিয়ে যাব । 

কথাট! শুনে চমকে উঠেছিল কনকলতা | কিন্তু আজ ছেলের নতুন 
অভিপ্রায়ে যনের খুশী উপচে পড়ল বাইরে । যে সাধ তার অপূর্ণ থেকে গেছে, 
সম্তান আর বধূর ভেতর সে দেখবে তার পূর্ণতা | 


বিয়ে হুয়ে যাবার পর নববধূ এসেছে ঘরে, তাই আজ উৎসব। সকাল 
থেকে বহু জনসমাগম হয়েছে । ভূরি-ভোজে আপ্যারিত হয়েছে সকলে। 
রাতে রোশনাইয়ের বাবস্থা করা হয়েছে। 

অনিরুদ্ধ অনুমান করেছে, রোশনাইয়ের আলো প্রলুব করবে ফিরিঙ্লী 
দস্যুকে, দে তৈরী হবে আক্রমণের জন্য । কিন্তু দে জানে ফৌজদারের ঘাটি 
বেশী দূর নর। তাই সে আলো-ঝলমল রাতে আসবে না। যখন সব 
আলে! নিতে যাবে তখনই নিঃশব্দে সে লুঠনের জন্য ঝাঁপিয়ে পডবে। 

অনিরুদ্ধ জানে বহুদূর থেকে দেখা যার তার গৃহৃশীর্ঘ। আর এ শীর্ধই 
জলদস্যুকে করেছে প্রলুব্ধ | 

অনিরুদ্ধ প্রস্তত। 


অনিরুদ্ধ বনের আডালে প্রস্তুত করে রাখল তার বাহিনী । নির্দেশ দিয়ে 
গেল নিঃশব্দে থাকবে সকলে । নৌকোগুলে। যখন কৃলের কাছাকাছি 
আসবে তখন হুঠাৎ মশালে আগুন ধরিয়ে ছুটবে ওদের দিকে । আচমকা! 
আক্রমণে বিভ্রান্ত হয়ে পালাবে ওর|। বহুদূর অবধি মশালধারীর! যেন সারি 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকে |. যেন ওরা! বুঝাতে পারে বহু সংখ্যক যো! ওদের 
ঘিরে ফেলেছে। 

এদিকে রোশনাইয়ের আলে! ধীরে ধীরে নিভে আসতে লাগল । অনিরুদ্ধ 
প্রায় বিশ খানা নৌকায় শতাধিক শক্তিশালী যোদ্ধা নিয়ে কাউখালির নদী 
ধরে অন্ধকারে এগিয়ে যেতে লাগল । নিভু খবর ছিল তার কাছে, প্রায় 
দুই ক্রোশের মধ্যে হিজলীর ফৌঞ্জদারীর দ্রিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে 
জাহাজখানা | 

খানিক পথ গিয়েই অনুমানে বোবা গেল জাহাজটার অস্তিত্ব। 

অন্ধকার রাত্রি, কেউ কাউকে দেখল না। অনিরুদ্ধ তার নৌ-বাহিমী; 


৩৫ 


নিয়ে চলে গেল জাহাজ ছাড়িয়ে আরও দুরে | 
অনেকট! সময় কেটে যাবার পর যখন সমুদ্রতীর থেকে শোন! গেল 


কোলাহল, আর জলে উঠল সারি সারি মশাল, তখন অনিরুদ্ধ তার বাহিনীকে 
জাহাঞ্জের দিকে দ্রুত নৌকোগুলে! বেয়ে নিয়ে যেতে বলল। জলদসাদের 
নৌকোগুলো! তাড। খেয়ে ফিরে আসার আগেই জাহাজে উঠতে চায় 
অনিরুদ্ধ | 

তাই হল। বিশ খান! নৌকো এসে ভিডল জাহাজের গায়ে । মুডি.ময় 
ক'জন জাঞ্থাজের রক্ষা অন্ধকারে তাদের চিনতে পারল না। বিনা বাধায় 
তারা উঠে এল ওপরে । ক'টি নিরীছ রক্ষা বন্দী হুল সহজেই। 

এখন ফিরে এল দসাদের নৌকো। অনিরুদ্ধর নৌকোগলে! জাহাজের 
বিপরীত দিকে বেঁধে রাখ! হয়েছিল। ওরা টের পেল ন! নতুন অতিথির । 

ওর] উঠে এল ওসরে। লডাই প্রায় এক তরফাই হুল। কয়েকট। 
মগের মু ছিটকে পডল জলে । অধিকাংশই বন্দী হল অনিরুদ্ধের লোকেদের 
হাতে । 

প্রবল বিক্রমে ইমানুয়েল কোষ থেকে মুক্ত করতে গেল তার তলোয়ার, 
কিন্তু বের করার সঙ্জে সঙ্গেই প্রবলতর আঘাতে কে যেন বহু দূরে ছিটকে 
ফেলে দিল তার তরবারীখানা। 

বাস্মত ইমানুয়েলের হাত কাপতে লাগল | জীবনে এই প্রথম বুঝি তাব 
হাত থেকে খসে পডল অস্ত্র। 

হমানুয়েল তলোয়ারট1 কুডিয়ে নিল না। হু] হা! করে হেসে উঠে বলল, 
শাবাশ ! শাবাশ! 


জান্াজটাকে একেবারে কুলের কাছাকাছি টেনে আনা হয়েছে | বন্দীদের 
রাখা হয়েছে তার ভেতর | কেবল দস্যু-দলপতি ইমানুয়েলকে নিয়ে আদা 
হয়েছে অনিরুদ্ধের বাসগৃছে। সেখানে একটি সুরক্ষিত কক্ষে তাকে রাখা 
হয়েছে বন্দী রূপে । আগামী কাল প্রকাশ্যে হবে তার বিচার । 


রাত তখন গভার। সমস্ত অট্টালিকা সুপ্তিমগ্ন | অমাবস্যার নিরন্তর 
অন্ধকার গ্রাস করে রেখেছে চরাচর | হঠাৎ ইমানুয়েল মেঝের ওপর চমকে 
উঠে দাড়াল । একট। দরজা খোপার শব্ধ হয়েছে । অন্ধকারে কিছু অনুম।ন 
করতে পারল না সে। 

চকমকি ঠোকার শব্দ হল। ক্ষীণ একট! প্রর্মীপের আলে! খলে উঠেছে । 
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ঘরের অন্ধকার সরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে কোণে । 

দীপ হাতে এগিয়ে আসছে একটি নারীমৃতি। কাপছে আলো, কাপছে 
ছায়া । 

কাছে এসে মৃতি স্থির হয়ে দাড়াল । দীপট! তুলে ধরে বলল, চিনতে 
পার আমাকে? 

ইম'নৃয়েল কতক্ষণ চেয়ে রইল এ মুখের দিকে: এক সময় আবেগে 
'উঠে দাড়িয়ে স্পর্শ করল মুখখানা, কনকলতা, আমার কনকলতা। 

কনকলতার হাত থেকে দাঁপটা .মঝেতে পড়ে নিভে গেল। সেবাধা 
পড়ল দস্যু ইমানুয়েলের বাছুর বাধনে | 

কনকলত] কি কীাদছিল? না পাষাণ হয়ে গিয়েছিল তার বুক ভাগ্যের 
পরিহাস দেখে? 

এক সময় নিজ্তেকে মুক্ত করে নিয়ে মনে শক্তি এনে বলল কনকলতা, 
আমি এসেছি তোমাকে মুক্তি পিতে, এখুনি পালাও। 

ইমানয়েল বলল, কিন্ত আমি তো! এক চলে যেতে পারব না কনক। 
আমার সঙ্গীর] দীর্ঘজীবন আমাকে সঙ্গ দিয়েছে, তাদের ছেড়ে একা চোরের 
মত আমি পালাব কোথায় ? 

কনকলতা যেন মরিয়া! হয়ে উঠেছে। সে বলল, তুমি কি চাও সন্তান 
দেবে তার পিতার চরম দণ্ড? 

কে আমার সন্তান কনকলতা 1- প্রায় আতনাদ্দের মত শোনাল দস্যু 
ইমানুয়েলের গলা । 

আস্তে, এখুনি জেগে উঠবে সবাই । জানাজানি হয়ে যাবে সব কথা। 
হ্যা, এ তোমার সন্তান, যে তোমাকে নিয়ে এসেছে বন্দী করে । সেজানে 
ন! যে সে কাকে ধরে এনেছে । 

আমার সম্ভাণ ! 

হ্যা, তোমার সস্তান। আমি তাকে দেহে ধারণ করে তোমার ক্রোধ 
থেকে রক্ষা! করব বলে সমুদ্রে বাপ দিয়েছিলাম । 

ইমানুয়েল স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল | তার বুকে মাথায় আছড়ে পড়তে 
লাগল মজাসাগরের ঢেউ | 

একনমর অন্ধকারের ভেতর উচ্চারিত হুল একটি কথা, আমি ওর পিতা 
নই কনক। মুহুতের তীব্র উত্তেজনায় ওর জন্ম। তারপর কোন দায়ই 
ছিলনা আমার । তুমি তাকে রক্ষা করেছ, তৃমি তার পিতা তুমি তার 
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মাতা । 

না, না, এমন করে তুমি কথা বোল না। এ হয় না, এ হয়না। তুষি 
জান না কি ভীষণ শান্তি অপেক্ষা করছে তোমার জন্য । 

অন্ধকারে একটা পরিতৃপ্তির হাসি হাসল ইমানুয়েল। 

বলল, কাল প্রকাশ্য স্থানে অগণিত জনতার মাঝখানে পারবে কনকলতা' 
এ সুন্মর বলিষ্ঠ যুবককে আমার পুত্র বলে পরিচয় দিতে ? 

নীরব ছুয়ে রইল কনকলতা। 

ইমানৃয়েল বলল, তা তুমি পার না। একজন অভিশপ্ত খুনীর পুত্র বলে 
পরিচয় দেওয়া সহঞ্জ নয় কনকলতা, আর সম্ভবও নয়। 

ইমানুয়েল একটু থেমে আবার বলল, তার চেয়ে যেমন অপরিচয়ের 
অন্ধকারে ছিলাম তেমনি থেকে যাই। বিচার হোক। পুত্রের হাতে পিতার 
নয়, এক শক্তিমান দেশতক্ত যুবকের হাতে এক দ্বপ্য খুনীর বিচার । 

হঠাৎ অন্ধকারে কনকলতাকে জডিয়ে ধরল ইমানুয়েল। গল তার 
কাপছে । আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও কনকলতা। এতবড় সুযোগ 
থেকে আমাকে বঞ্চিত কোর ন| | তোমার দেশের কাছে এতদিন যে খণ 
করেছি তারই শোধ দিয়ে যাব আমার সন্তানের-__ন1, না, আমার নয় তোমার 
সম্ভানের কাছে কনকলতা | তুমি দয়! কর, দয়। কর এ দসুকে। 

ঘর থেকে রুদ্ধ আবেগটুকু বুকে চেপে ছুটে বেরিয়ে এল কনকলতা। দে 
অন্ধকার বনের তেতর দিয়ে আঘাত খেতে থেতে একসময় বেরিয়ে এসে 
আছড়ে পডল সমুদ্রের বেলাভূমিতে ৷ হাহাকার করে বুক ফাটিয়ে কাদতে 
লাগল। আছডে পড়া ঢেউয়ের গর্জনে কনকলতার সে হাহাকার অন্য কারো 
কানে গিয়ে বাজল না। 

থামল সাগর। সমুদ্রের জলে তখন সন্ধা! নেমে এসে নীল জলরাশিকে 
উত্তাল কালে! করে তুলেছে । 

আযানি বলল, দারুণ কাহিনী । কিন্তু বিচারে ওদের কি ছল সাগর । 

মৃতাদণ্ড। তবে কোন অস্ত্রাধাতে, শূলদণ্ডে কিংৰ! ফণাসির দড়িতে নয় 

তবে? 

দীর্ঘদিন সমুদ্র যাদের সাম্রাজ্য ছিল, দেই সাম্াজ্যেই তাদের সমাধি 
দেওয়া হয়েছিল । ছাপ তেঙে, পাল ছিড়ে জাহাজখানাকে সমুত্রে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল নৌরারার দল । এ জাহার্জের খোলেই বন্দী করে রাখা 
'হয়েছিল ফিরিজী আর মগ দস্যুদের । ঠিক যেমনটি তার] বন্দী করে রাখত 
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দাসদাসীদের | অনিদ্ধিষউ ভাগ্যের হাতে বন্দী অবস্থায় তারা ভাসতে লাগল । 

সে সময় সন্ধার দিকে সমৃদ্রের বুকে ঝড় শুরু হত। পরের দিন নৌয়ারার 

দল নদী সমুদ্র ঢু'ডেও ইমানৃয়েলের জাহাজের সন্ধান পেল না। কয়েক 

দিন পরে ভাঙা মান্ভূলের টুকরে৷ আর কিছু কাঠ সমুদ্রতীরে* পাওয়া গেল। 
আযানি বলল, পরিণতিট। সত্যিই ভয়ানক | 


গাছতলা থেকে ওঠার আগেই চাদ উঠল। একদল মলঙ্গী মেয়ে পুরুষ 
ঝুড়ি আর কোদাল কাধে নিয়ে চলেছে গায়ের দিকে । 

আযানি চুপি চুপি বলল, এর] কারা সাগর ? 

মলঙ্গী। খালাডী থেকে কাঞ্জ করে ফিরছে। 

খালাড়ীতে শুনেছি নুন তৈরি হয়। মলঙ্গীদ্দের কাজ কি? 

সাগর বলল, এ সব খালাড়াতে কাতিক মাস থেকে জোষ্ঠ মাস পর্যস্ত 
নন তৈরির কাজ করে মলঙ্গখরা। তারপর আষাঢ় মাসে চাষের কাজ করে 
জমিদারের জমিতে । বর্ধাকালে যে সব জমি জোয়ারের লোন! জলে ধুয়ে 
যায় এ সব জমিতেই নুন তৈরি হয়। এ জমিগুলোকে বশে চর। এক 
একটা চরে অনেকগুলো করে খালাড়ীথাকে। প্রত্যেকটা খালাড়ীতে 
সাতজন করে মলঙ্গী কাজ করে। নুন-মাট থেকে ওর] এক ধরণের বিশেষ 
পদ্ধতিতে নুনজল বের করে নেয়। এ জলে জালন দিলে জল শুকিয়ে গিয়ে 
তলায় নৃণট। পড়ে থাকে । 

আনি জানতে চাইল, এক একটা খালাড়ীতে কতখানি নুন তৈরি হয়? 

প্রায় হুশো থেকে আডাইশো মণ। 

এখন তো] সব খালাডী কোম্পানির হাতে । হিজলীর সপ্ট এজেন্টের 
হাতে লবণ তৈরির বাবস্থা থেকে ফৌঞ্দারীর বিচার পর্যস্ত সব ক্ষমতা 
দেওয়! আছে। ভদ্রলোক বেশ কয়েক বছর কাজ করছেন। খুবই সৎ 
আর যোগা। 

সাগর বলল, তুমি ওকে জানলে কি করে? 

আযানি বলল, সেদিন যে ও'র ওখানে আমি আর দাদা পার্টিতে গেলাম ) 
বলতে বলতে হঠাৎ আনি বেশ উত্তেশ্রিত হয়ে উঠল--জানে৷ সাগর, 
তোমাকে সেদ্িনকার পার্টির কথাট। বল! হয়নি। এ দেশীয় একটি মানুষ- 
কে দেখে আমি বেশ উত্তেজিত ছুয়ে পড়েছিলাম । 

কিরকম? 

মানুষটি নদীর ওপার থেকে এসেছিলেন । চেয়ে দেখবার মত। খুবই 
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সন্ত্ান্ত জমিদারের চেহারা । নদীর ওপারে চব্বিশ পরগণার সন্ট এজেণ্ট 
শ্নিঃ গ্রাউডেনের সঙ্গে এসেছিলেন | মিঃ প্লাউডেনেরই দেওয়ান উনি | 

তোমার সঙ্গে আলাপ হুল? 

মিঃ প্লাউডেনই আলাপ করিয়ে দিল। ওর নাম দ্বারকানাথ টেগোর । 

সাগর বলল, এ নাম বার বার উচ্চারণ করতে হুয়। 

কেন সাগর 1 তুমি তো! মানুষটিক দেখনি, তাহলে শুধু নামটা এত 
ভাল লেগে গেল কেন ? 

যিনি আমার ইষউদেবতাঃ যিনি আমার প্রভু, তাঁর একটি নাম দ্বারকানাথ | 

তাই বুঝি? 

আমি যে কৃষ্ের নাষগান করি তিনিই দ্বারকানাথ । 

আনি বলল, কৃষ্ণকে তোমর] ভগবান বলে পূজা কর? 

সুধু তাই নয় আযানি, প্রেমিক পুরুষকে তার প্রেমিক! যেমন ভালবাসে 
কৃঞ্ণকে আমরা তেমনি ভালবাসি । 

ভালবাস ! 

হ্যা আযানি, আমরা তাকে আমাদের ভালবাসার মানুষ বলে মনে করি। 

এরপর পথ চলতে চলতেই তদগত সাগর কৃষ্ণ "আর রাধার ভালবাসার 
কাহিনী আযানিকে শোনাতে লাগল । যত কথা৷ সে জানত সব উজাড় করে 
বলে গেল। 

আনি এক সময় বলল, দ্বারকানাথ টেগোরকে দেখে আমার ভীষণ 
ভালবাসতে ইচ্ছে করছিল। উনি যখন আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন 
ওর চোখ আর ঠোঁট আশ্চর্য রকম উজ্জল দেখাচ্ছিল। যে কোন মেয়ে 
ওঁকে দেখলেই ভালবাসবে | তোমাদের কৃষ্ণকে যেমন সবাই ভালবাসতে 
চায় । 

সাগর বলল, বাসবেই তো । আমার প্রভুর পাঁমের ছোয়া! যেখানে 
সেখানে যে ভালবাসার সাগর উথলে ওঠে । 

লাইটহ্াউসে ঢোকার আগে আ্যানি বলল, তোমার বাবার সঙ্গে এক- 
ফিন তোমাকে ওন গুন করে কি ধেন গাইতে শুনেছিলাম । তুমি কি কৃষ্ণর 
গান গাইছিলে? 

এ&ঁ গানই তে] আমরা গাই। এখানে আসার আগে আমি আর আমার 
বাব৷ রাধাকৃষ্ণর নামগান আর পালাগান গেয়ে বেডাতাম। 

পালাগান কি? 


রাধাকৃষ্ণর প্রথম দেখা, ভালবাসা, মান অভিমান, বিরহ বিলাপের যে 
সব গল্প একটু আগে তোমাকে শোনালাম, তারই এক একটি ছোট ছোট 
কাহিনী নিয়ে পাল। তৈরি হয় । গানের ভেতর দিয়ে রাঁধাকৃষ্ণর এঁ কাছিনী- 
গুলে। আমর] বলে যাই। 

আমাকে একদিন তোমার এ পালাগান শোনাবে? 

ওটি পারব না আযানি। 

কেশ পারবে ন! সাগর ? 

সাহেব রাগ করবেন। দয়া করে সাঞছেব এগরীবকে তোমার কাছে 
থাকবার সুযোগ দিয়েছেন | গান শুনে |বরক্ত হলে আমার মাথা! গোজার 


জায়গাটুকুও থাকবে না। 
আনি ঘোরতর আপতি জানিয়ে বলল, ন] না, এযাডভাম ও রকম নয়। 


তুমি ওর সবন্ধে ভুল ধারণা কলেছ সাগর | তোমাকে ও খুব ভাল নজরে 
দেখে | তোমার চেহারার কথা, তোমার ব্যবহারের কথা ও অনেক বড 
করে বলে। 

এ]ডাম তার বোন আনির কাছে সাগরকে নিয়ে আলোচন। করেছে 
জেনে সাগর ভারী লজ্জা পেল। সে বলল, তোমার ঘরে একধ্িন তোমাকে 
আমি গান শোনাব | দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গান গাইব | তুমি আমি ছাড় 
আর কেউ থাকবে না। 

বেশ, তাই হবে । এডাম কিন্তু তোমার গান শুনলে খুশী হত। 

উপি পাশে বসে থাকলে ভয়ে গল! দিয়ে আমার গানই বেরুবে না। 

আনি ঘোরানো! সিডি ধিয়ে নিজের ঘরে উঠে যেতে যেতে বলল, ভীষণ 
ভীতু মেয়ে তো তুমি । 

বর্ধা নেমেছে | সমুদ্র তীরের এ অঞ্চলে বর্ধার আলাদা একটা রূপ 
আছে গল্পের দানবের মত গর্জন তুলে সমুদ্রের জল তোলপাড করতে করতে 
ঝড এগিয়ে আসে | তাডা খেয়ে উত্তাল ঢেউ আছডে পড়ে তীরে । জাল- 
পাই-এর হাহাকার পড়ে যায়। ছি'ডে খুঁড়ে উডে যায় ডাল-পাতা, পাখির 
বাসা, ফুল-ফল-লত1। সপ. সপ. চাবুকের মত পেট! বৃষ্টি এসে পডে। 
চরের সাদ! সাদা লোন] মাটি বৃষ্টির লে আর সমুদ্রের ঢেউয়ে প্লাবিত হয়ে 
যায়। জালপাই এলাকায় ঘরবাড়ি কিছু কম। মাঠের ওপারে ঘন ৰসতি- 
পূর্ণ গ্রাম। চর এলাকায় বঞ্জ বিহ্যতের খেল! দেখবার মত। জল স্থল আর 
'মাকাশ ভূডে বিদ্যাতের সেকি সোনালী জাল ছড়ানোর খেলা । ঘন ঘন 
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মেঘের ডাক, বাজের আওয়াজে মনে হুয় যেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের দামামা] বাজছে । 
বৃর্টি থেমে গিয়ে প্রকৃতি শান্ত হলে কখনও দেখা যায় তালগাছের মাথায় 
অথবা! তেঁতুলের শাখায় বাজ পড়ে গাছটাকে জালিয়ে দিয়েছে । 

বডির সময় মাঝে মাঝে খাজুরীর সাছ্েবনগর থেকে খ্যাডামের ছু-এক- 
জন বন্ধু আসে। তার! পাঁচতল| লাইটহ্াউসের. ওপর উঠে আকাশ, সমুদ্র 
আর মাটির ওপর বিস্তীর্ণ এলাকা জুডে বৃষ্টির খেল! দেখে। 

ছিউম সাহেব যদিও এযাডামের চেয়ে বয়সে বেশ কিছু বড় তাহলেও 
উভয়ের বন্ধুত্বে কোন বাধ! ছিল না। খুব মজার মানুষ হিউম। যেদিন 
আসেন সেদিন গল্লে রসিকভায় আসর জমজমাট | ছিউমের সঙ্গে তার স্ত্রীও 
এসেছিলেন এদেশে । কিন্ত বছর তিনেক কাটতে না কাটতেই হিউমের 
স্ত্রী ক্লান্ত হয়ে পড়েন | স্বামীর সঙ্গে মনান্তর শুরু হুয়ে যায়। শেষে হছিউমই 
ভদ্রমহিলাকে মুক্তি দিয়ে লগ্ডনে পাঠিয়ে দেন | সেখানে হিউমের স্ত্রী দ্বিতীয় 
বার বিয়ে করেন। স্ত্রীর প্রসঙ্গ উঠলেই ছিউম বলেন, ছুজনেই বেঁচে গেছি। 
ও আমাকে ছেড়ে আর আমি ওকে ছেডে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছি । মিলটা 
আমাদের মোটেই ভ্ৎসই হুয়নি। দক্ষিণ মেরু থেকে উত্তর মেরুতে একটা 
পেস্গুইন ধরে আনলে যেমন হুয়। পেঙ্গুইনের দেহটি থাকে উত্তরে মণটা 
থাকে দ।ক্ষণে। আমার স্ত্রীর ব্যাপারটাও ঠিক তাই। পেশ্ুইনে আর 
যেখানে থাক উত্তর থেরুতে ক্দাচ নয়। 

হিউম কাজ করেন হিজলীর সল্ট এজেন্টের অধীনে । তারই ওপর 
নির্ভর করে সল্ট এজেন্ট সব কাঞ্জ চালান । হিউমের তৈরি ফাইলপত্রের 
ওপর অন্ধের মত সই করেন সল্ট এজেন্ট | হিউম রপিক মানুষ হলে কি হবে 
কাজে কর্মে যেষন দৃক্ষ তেমনি সাচ্চা। 

হিউম প্রতি দিন আট মাইল পথ ঘোডায় চেপে সাহ্বেনগর থেকে 
হিজলীর সল্ট অফিসে যান। পথে বহুবার তাকে নামতে হুয়। ন্যাংটো, 
গরীব ছোট ছোট ৰাচ্চাগুলে। তার বন্ধু। কলকাতা থেকে খাবার এলে 
তিনি তার জন্যে নিয়ে আসেন। হোম থেকে খেলনার অর্ডার দিয়ে 
খেলন! আনেন। বিতরণ করে দেন ছেলেমেয়েদের ভেতর | তার ঘোড়া 
সামনে যখন ছোটে তখন গঁ! ভেঙে বাচ্চ! ছেলেমেয়ের] “সাহেব সাহেব? বলে 
পিছন পিছন অনেক দূর অব্দি ছুটতে থাকে। 

সেদিন বর্ধার মেধ তাল তাল হয়ে সার] আকাশ ছেয়ে ফেলল। কিছু- 
ক্ষণের ভেতরেই শুরু হয়ে গেল বর্ধণ। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে । 
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আকাশে মেঘের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঝলসে উঠতে লাগল বিছ্যুৎ। 

চারতলায় আযানি আর সাগর | সাগর গাইছে শ্রীমতী রাধার এভিসার 
পালার কয়েকটি গান । 

রাধারাণী যাবেন কৃষ্ণ-অভিসারে | কুলবধূ হয়েও তিনি কৃষ্ণ-প্রেষে 
পাগলিনী | সামনে তার ছুটি বাধা | একদিকে গুরুজন পরিজনের বাধা» 
অন্য দিকে প্রকৃতির | কিন্ত এ সব বাধাকে তুচ্ছ করেই তো! প্রির-মিলনে 
যেতে হুয়। চলার পথে বাধা পড়লে উচ্ছাদে ফুলে ওঠে নদী। বাধাকে 
অতিক্রম করে চলে যায়। শ্রীমতি রাধার প্রেমের তরঙ্গিনী তেমনি সব বাধ! 
ডিঙিয়ে চলে যেতে চাইছে । যেতে চাইছে কুপঞ্জভূমিতে, যেখানে প্রিয়তম 
কৃষ্ণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা! করছেন শ্রীমতী রাধার জন্য । 

কথা শেষ করে গান ধরল সাগর-_. 


গগনে অব ঘন মেহ দারুণ 
সঘনে দামিনী চমকই। 
কুলিশ পাতন শব্দ ঝন ঝন 


পবন খরতর বলগই 11; 
সখি আজ কি ছুর্দিন। ঘন মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে । বাতাস বইছে 
খরবেগে। বিদ্যুতের চমক সার! আকাশ জুড়ে । ঘন ঘন ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
তেঙে পড়ছে বাজ । এ গভীর দ্ুযোগে সখি কেমন করে পথ চলি। কিন্ত 
আমি থাকবই বাকি করে। আমার প্রিয়তম যে আগেই চলে গেছেন 
সংকেত-কুঞ্জে _ | 
“জনি, আডু হুরদ্দিন ভেল। 
হামারি কান্ত নিতান্ত আগুসরি 
সঙ্কেত-কুঙ্জহি গেল ॥ 
তরল জলধর বরিখে ঝর ঝর 
গরজে ঘন ঘন ঘোর। 
শ্যাম নাগর একলি কৈছুনে 
পন্থ ছেরই মোর |, 
কেবল প্রিরতম সক্কেত-কুঞ্জে গিয়ে নিশ্চিত্তে বসে নেই। তিনি তার 
প্রিরতমার আগমন-পথের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চেয়ে বসে আছেন। কি অধীর 
প্রতীক্ষা তার চোখে-মুখে- 
“পততি পতন্ত্রে বিচলিত পত্রে 


শঙ্কিত তবছৃপযানম্‌ 
রচয়তি শয়নম্‌ সচকিত নয়নম্‌ 
পশ্যতি তৰ পন্থানম্‌।? 

কৃঞ্জের বাইরে পাতাটি পড়লেও সচকিত হয়ে ভাবছেন, এ&ঁ বুঝি রাধা 
এলো । অমনি শযা! রচনা! করে চকিত চোখে তাকিয়ে আছেন পথের 
দকে | 

অবশেষে গুরুজনদের তীক্ষ দুটিকে ফাকি দিয়ে, ঘন ঘোর বর্ধা, বজপাতকে 
উপেক্ষা করে কৃপ্ডে এলেন শ্রীমতী রাধা । প্রতীক্ষার হুল অবসান। কৃষ্ণ-_ 

আদরে আগুসরি রাই হাদয়ে ধরি 
জানু উপরে পুন রাখি। 
নিজ করকমলে চরণযুগ মোছই 
ছ্েেরইতে চির থির আখি ।।” 

শ্রীকৃষ্ণ মাধৰ এগিয়ে গিয়ে রাধাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তারপর জানু 
পেতে বসালেন | নিজের হাতে বাধার সিক্ত চরণ মুছিয়ে দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
প্রিয়তমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কতক্ষণ পরে গান আর কথ! থামল । আনি স্তব্ধ হয়ে বলে রইল জানালার 
বাইরে বিত্যুৎ-চকিত আকাশের দিকে চেয়ে। তার কেবলই মনে হুতে 
লাগল, সে-ই রাধা । চলেছে বর্ধণ-সিক্ত পথের ওপর দিয়ে প্রিয়তমের কুঞ্জে। 
সেখানে উৎসুক দ্রটি চোখ পেতে তার আগমন-পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছেন কে? 

এ পুরুষ তার অচেনা নয়। উদ্দীপ্ত চোখ, ঠোটে ঈষৎ হাসির আতা। 
সেই ্বপ্রের পুরুষই তো! তার কৃষ | 

ভেজানে] দরজা! খুলে গেল । আ্যানি আর সাগর দুজনেই চমকে তাকাল । 
দরজায় হুট! হাত রেখে এ্যাডাম দাড়িয়ে আছে । 

সংকোচে কথ! বেরুল না! সাগরের মুখে | তার বুক তখন হর দুরু করে 
কাপছে । অআ্যানি হেসে বলল, দরজার বাইরে দাডিয়েছিলে কতক্ষণ? 

সারাক্ষণ । 

মাথ! নীচু করে বসে আছে সাগর | লঙ্জায় তার মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করছিল। 

গ্যাডাম বলল, আযানি, তোমার বন্ধুটি ষে এমন চমৎকার গান গাইতে 


পারে, এমন সুন্দর করে সবকিছু বুঝিয়ে বলতে পারে তা আমার কাছে 
একেবারেই অজান1 ছিল। আমি আজ ওর গান ন1 শুনলে অনেক কিছুই 
ছারাতাম । 

সাগর এাডামের যুখেব এই প্রশংসাটুকু যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল 
না। তাকে এত সম্মান এত মর্যা্দ1| কেউ দিতে পারে নাকি । 

ঞ্রাডাম আৰার বলল, তবে অভিযোগ আমার এই যে এমন ভাল একটি 
গানের আসরে আমি নিমন্ত্রণ পাইনি । আডালে থেকেই শুনতে হুল । 

আযানি হেসে বলল, ওটাই তো মিষ্টি এযাডাম । 

সাগর চাপ1 গলায় বলল, ওই যে হিউম সাহেব আলছেন । 

জানাল! দিয়ে সবার চোখ গিয়ে পঙ্ল বাইরে | 

বৃন্টিতে ভিজে হিউম আসছেন ঘোডায় চেপে । জাদ! রঙের তেজী ঘোডা 
বৃ$িতে যত ন1 কাবু তার চেয়েও বেশী কাদায় । কাদার মোজা পরে 
ছ্িউমকে পিঠে নিয়ে এগিয়ে আসছে তার ঘোডা । 

হিউমের নাম ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে নেমে গেল এযাডাম । আনি জানালা 
থেকে ছোট একটি বালিকার মত হাত নেড়ে নেডে তার খুশী জানাতে 
লাগল। সেই সুবর্ণ সুযোগে সাগর নিচে বাবার কূঠিতে পালিয়ে বাচল। 


॥ চার || 


কিউমের বয়স কিছু বেশী হুলে কি হয়, প্রেমের কোন বয়স নেই। তাই 
বছর পনেরো বয়সের ব্যবধান সত্বেও আনি আর হিউম পরস্পরকে 
তালবাসল। এ্যাঙামের এতে আপত্তির কোন কারণ ছিল না। হিউম তার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর আযানি তার অনেক আদরের বোন । 

এখন হিউম আর আযাণি হৃঞ্তনে হুটে৷ ঘোডায় চড়ে কাউখালির তীর ধরে 
বেড়াতে যায়। হিজলা অফিসের কাজ সেরে সোজ1 1হুউম চলে আসে 
লাইটছাউসে | এখানে জলযোগ সেরে নিয়ে আযানির সঙ্গে ঘোডায় চড়ে 
বেরিয়ে পডে | ঘন্টা হয়েক ঘুরে [ফরে আযানিকে লাইটহাউসে পৌঁছে দিয়ে 
সাছেবনগরের দিকে ঘোডা ছুটিয়ে চলে যায়। জ্যোতস্রা রাতে সমুদ্রের 
জনবসতিশুন্য চর আর জালপাই-এর জঙ্গল মায়ার রাজ্য বলে মনে হুয়। 
সমুদ্রের গর্জনে আশ্চর্য ধ্বনিময় কনসার্ট বেজে ওঠে । জালপাই-এর কালে! 
বনরেখার ভেতর অঞ্জত্র জোনাকা সেহ কনসার্টের সঙ্গে সঙ্গে আলোর পরীর 
মত নৃত্য করতে থাকে । দুরে কোন গাছের তলায় বপে ছিউম আর আযান 
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সে দৃশ্য উপভোগ করে। সমুদ্র থেকে ঝলকে ঝলকে বাতাস বয়ে এলে 
আযানির চূর্ণ চুল মুখে উড়ে এসে খেল! শুরু করে দেয়। জ্যানি অবাধ্য চুল- 
গুলোকে বাগ মানাবার চেষ্টা করে হিমসিম খায়। হিউম এ দৃশ্থাটুকু 
উপভোগ করে। 

তীরের কাছাকাছি কখনে। দেখা যায় টিষটিম করে দু"একট। আলো 
অলছে। ওগুলে! জেলে নৌকোর আলো!। চতুর্দশী অথবা পৃণিমার জোয়ারে 
জেলেরা বাশের ধুঁটি প,তে তাতে জাল পেতে বসে থাকে । জোয়ারের জল 
অজত্ মাছ নিয়ে জালের ওপর দিয়ে ঢেউ তুলে এগিয়ে আসে তীরের দিকে 
তারপর যখন ভাটার টানে জল নেমে যায় গভীর সমুদ্রের দিকে তখন 
জালগুলে!। জেগে ওঠে জলের ওপর | ভাটার টানে জল নেমে যাবার সময় 
মাছগুলো! গেঁথে যায় জালের ফাসে। জেলের] ভাটা হলে জাল তুলে আনে 
ডাঙায়। মাছ ঝেড়ে নৌকোয় তুলে রাখে । 

মাঝে মাঝে খেয়াল চাপলেই আযানি সমুদ্রের জলে নেমেযায়। পায়ের 
গোছ ডুবিয়ে জলের সঙ্গে খেলা! করে। কখনে। দৌডোতে গিয়ে জলে পডে 
পোশাক ভেজায়। ভ্রক্ষেপনেই তাতে । পাশে থেকে হিউম হাত ধরে 
তোলে । ভেজ! পোশাকে ছিউমকে জড়িয়ে ধরে হাসতে থাকে অ্যানি। 
ছিউমের পোশাকও ভিজে যায়। হিউম আ্যানির ছেলেমানুষীতে খুশীই হয়। 
এই গ্রীক্মপ্রধান দেশে জলে ভেজা রীতিমত একট। আনন্দের ব্যাপার । 

ছিউম আর আনি গল্প করে। হিউম বলে, তুমি কি এ দেশে চিরদিন 
থাকতে পারবে আযানি? 

চিরদিন থাকৰ ছিউম। 

আমি এ দেশটাকে বড ভালবেসে ফেলেছি । 

আনি বলে, তোমার মত বেশ কয়েক বছর এদেশে না থাকলেও অল্প 
দিনেই আমার কাছে দেশট। বড় প্রিয় হয়ে উঠেছে । 

আগামী ডিসেম্বরেই আমর! বিয়ের কাজট। সেরে ফেলব, কি বল আ্যানি? 

তাষ যেষন বোঝ তেমনি হবে । 

তোমার নিজেরও তো! কোন ইচ্ছ1 থাকতে পারে ? 

বিশ্বা কর ছিউম, এখন তোমার ইচ্ছাটাই আমার হুয়ে গেছে। আমি 
তোমাকে ছাড! কিছু ভাবতে পারছি না | 

সাগরের প্রসঙ্গ এসে পড়ে কখনো কখনো | ছিউম বলে, তোমার এ 


দেশীয় সঙ্গিনীটি যনে হুয় খুবই ভাল মেয়ে। 
তুমি যতট। মনে কর তার চেয়েও ভাল। বন্ধু ছিসেবে ওর জুড়ি মেলা 
ভার । 
হিউম বলে, এ দেশের মেয়েদের তে। অনেক কম বয়সে বিয়ে হয়ে যায়, 
ওর বিয়ে হয়ন কেন এত দিন? 
ওর কাছে এ বয়ে কোন দিন জানতে চাইনি। ও নিজেও কিছু 
বলেনি ৩বে ও গান গাইতে খুবই ভালবাসে । ওই গানের ভেতর দিয়েই ও 
ওর ভালবাস। জানায় একটি মানুষকে। 
সে ষানুষটি কে? 
কৃষ্ণ । 
কোথায় থাকে ওই কৃষ্ণ? 
তুমি ভুল করছ ছিউম। কৃষ্ণ কোন রক্তমাংসেয় মাহুষ নয়। হিন্দুদের 
একজন প্রিয় দেবতা । 
সাগর কি ভক্ত? ঈশ্বরের কাছে শিবেদিত? 
ন। না, সে রকম কিছু নয় । লর্ড কৃষ্ণকে নিয়ে গান গাইতে ও ভালবাসে । 
হিউম বলে, বিয়ের পর আমর] যখন সাহ্েবনগরে বসবাস করব তখন 
€তোমার বন্ধুটি কোথায় থাকবে? শুনেছি তোমাকে সঙ্গ দেবার জন্যেই ওকে 
আন হয়েছিল। ওর বাড়ি ঘর নেই। 
আম আজকাল ওর কথা ভাবছি ছিউম। আমি চলে গেলে সতা ও 
কোথায় যাবে । ণ 
কিউ বলে, ওকে জিজ্ঞেস করে দেখ, যদি টাকার অভাবে বিয়ে না 
হয়ে থাকে আমরা ওর বিয়ের টাকা যোগাব। 
আনি ভেবে বলল, আমার কিন্তু তা মনে হয় ন]। তুমি লক্ষ্য করে 
দেখেছ কি এ অঞ্চলের মেয়েদের তুলনায় ও অনেক বেশি সুন্দরী। এ দেশীয় 
যেকোন জমিদার বাডির বউ হবার যোগ্য ও। 
এ্যাডাম ওর সম্বন্ধে কোন দ্রিন কোন আগ্রহ প্রকাশ করেছে কি? 
এডাম ওর গান শুনতে ভীষণ ভালবাসে | আগে এযাডামের সাধনে 
সাগর মুখই খুলত না। এখন ভয় ভেঙেছে। এ্যাডামকে গান শোনাতে 
'আর কোন সঙ্কোচ নেই ওর। 
কিউম বলে, আমি লক্ষ্য করে দেখছি এযাডাম আমার মতই এ অঞ্চলটাকে 
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ভালবেসে ফেলেছে। 

ও তো! এ দেশের সৰ কিছুতেই আগ্রন্থী। 

এ্যাভাম যদি তোমার বান্ধবী সম্বন্ধে আর একটু কোতৃহুলী হুত তাহুলে 
সব সমস্যার সমাধান হুয়ে যেত। 

উৎসাঞ্ছে ফেটে পডে আযানি, আমি এক্ষুণি এযাডামকে বলব । 

ভুল করে! না ম্যানি। বিয়ের ব্যাপারে হজনের আগ্রহই সবচেয়ে 
কড কথা সাগর এখন এযাঙামের কাছ থেকে দূরে নেই। ইচ্ছে করলে 
এ্যাঙাম তোমার বান্ধবীর কাছে অনায়াসে প্রস্তাবটি রাখতে পারে । গুদের 
পরস্পরের মশ আর হচ্ছ! পরস্পরকে জানতে দাও । 


এধিকে লাইটহাউসের ভেতরে এ্যাডাম আর সাগর মুখোধুখি । সাগর 
আযনির কাছ থেকে বুনতে শিখেছে । সে আ্যানির ঘরের মেঝেতে বসে আপন 
মনে নতুন শেখা বিছ্েট! অনুশীলন করছিল; এমন সময় ঘরের দরজার সামনে 
এসে দাডাল এ্যাডাম।--আসতে পারি? 

লেস ফেলে উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল সাগর, এযাডাম ঘরে প্রবেশ করে বাধা 
দ্বিয়ে বলল, উঠতে হুবে না, বস। 

সাগর মেঝেতে বসে তাকিয়ে রইল এযাডামের দিকে । এ্যাভাম একখানা 
কুর্শার ওপর বসতে গিয়ে বলল, তুম যে মেঝেতে বসলে ? 

সাগর হেগে বলল, এখানেই আমার কাজের সুবিধে। আপনি আরাম 
করে কুশীতে বসুন । 

এযাভাম কুশীতে বসে বলল, তোমার বান্ধবীটি কোথায় গেল? 

আবার হাসি ফুটল সাগরের মুখে । বলল, সে খবর তো আপনারও 
জান] 

বিশ্বাস কর সাগর, ছিউম কখন এসে ওকে নিয়ে গেছে আমি জানতেই 
পারিনি । 

গত সপ্তাহে জাহাজে একটা বই এসেছে, ছাদে বসে তাই পডছিলাম । 

আপনাকে প্রায়ই আলোর ঘরে বসে থাকতে দেখি । আপনি সারাক্ষণ 
ওখান থেকে কি দেখেন ? 

নর্দী, সমুদ্র, আকাশ, বন, প্রান্তর । কেবল পর্বত ছাড়া লাইটহাউসের 
ওপর থেকে ধামি সবকিছু দেখতে পাই। বই আর চারদিকের এই সব ছৰি 
দেখে আমি অনায়াসে সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি। তুমিও তে। একখান? 


৪৮ 


॥ এক || 


চেয়ার ছেড়ে উঠল এ্যাডাম। ঘন কুয়াশ| ভোরের দিকে পাতলা হয়ে 
আসছে । নদীর মোহনায় বসে ধুন্বরী রাশ রাশ তুলো ধুনে চলেছে, আর সেই 
তুলোর রেশায়াগুলে। যেন হাওয়ায় ভেসে চলেছে জালপাই-এর দিকে । 

লাইটহছাউসের ওপরের ঘরে জানালার গরাদ ধরে সারা রাত সমুদ্রের 
দ্রিকে চেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে এ্যাডাম। অমাবস্যার জোয়ার লাইটহাউসের 
নিচের মাটি ভিজিয়ে দিয়ে গেছে। 

এযাভাম মাঝে মাঝে ওপরে গিয়ে আলোটা ঠিক মত আঅ!লানে! হচ্ছে 
কিন! তার তদারকী করে এসেছে । কিন্তু আলে! যত উজ্জবলই কর। হোক 
ন] কেন ঘন কুয়াশ! ভেদ করে তা সমুদ্রের বুকে ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । 

বেশ খানিক দূরে একটা জাহাজের বাঁশি বেজে উঠল। পাচতল। 
লাইটহাউসের ঘোরানে। লোহার সিডি বেয়ে “ছুনিরা, দ্রনিরা” বলতে বলতে 
নিচে নেমে এলো! এযাভাম। চৌকিদ্ারকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বলল, চল চল 
জাহাজ এসে গেছে। 

চৌকিদার. সাহেবের কথা শুনে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে চাদরখান। 
গায়ে জড়িয়ে হাতে একখান] মোটা লাঠি বাগিরে ধরে ছুটে চলল তার 
পিছন পিছন | ওর! এখন বাহার-ভেড়া ( সী-ভাইক ) ঘুরে যাবে ন1। ফসল 
কাট! মাঠের ওপর দয়েই সিধে চলে যাবে খাজুরী বনারে। কাউখালির 
বাতিঘর থেকে পাঁচ মাইল বন্দরের পথকে ওর] সাড়ে ।তন্‌ মাইল কমিয়ে 
ক(নবে। 

মাঠের পথ এখন চলার পক্ষে বড় একটা সুবিধের নয়। ধান কাট! 
ছয়ে যাবার পর সার! মাঠ জুড়ে বসে আছে ধানগাছের শুকনে৷ গোড়াগুলে। | 

চৌঁকদার গ্রাম্য লোক। এ সব অঞ্চলের মানচিত্র তার মুখস্ত। 
সাহেবকে বারবার পড়তে দেখে সে ফিরে দাড়িয়ে বলল, সাবধান সাহেব 
লাড়া বুদ । 

এযাভাম ধানগাছের কেটে নেওয়া! অংশে বুটের ঠোকর মেরে বগল, 
ঢাম ইয়োর লাড়া বৃডা। বলার সঙ্গে সঙ্গেই শিশির-ভেঞ্জা পিচ্ছিল মাটির 
৪পর একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল এযাডাম। 

চৌকিদার টেনে তুলতে যেতেই তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজেই উঠে 
াড়াল। ব্লল, জোরে জোরে চল। ধ্রাহাজ থেকে বন্ধরে নেমে আ্যানি 
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আমাকে দেখতে ন1 পেলেই আপসেট হয়ে পড়বে । 

কুয়াশার জন্য সার] রাত কি উদ্বেগেই ন] কাটিয়েছে এ্যাডাম। কাউ- 
খালির বাতিঘরের চার্জ নিয়ে দে খাভ্রী অঞ্চলে এসেছে আজ তিন বছর। 
তার আসার আগে সাত বছর ধিনি এই লাইটহাউসের চার্জে ছিলেন সেই 
উইলিয়াম রীড নামের মধ্যবয়সী মানুষটি তাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে যাবার 
সময় বলেছিলেন, ইয়ং ম্যান, জায়গাটা নিজন, খুবই নিজণন, কিন্ত নিঃসঙ্গ 
মনে হবে না কোন দিন। 

কথাটা এ তিন বছরে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করেছে গ্যাডাষ। প্রথম 
প্রথম মিডল্সেক্সের স্থৃতি তাকে বড় পীড়িত করত। রেভারেণ্ড টমাস 
ত্রাকেনের এক ছেলে এক মেয়ে। এ্যাডামের যখন তের বছর বয়েস আর 
আনির আট তখন টমাস ব্রাকেন বিপত্বীক হুন। শহরতলীর এক চার্চে 
কাজ করতেন টমাস ব্রাকেন। সৎ নিষ্ঠাবান ক্লাঞ্জিম্যান। ভোরবেলা 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে যখন বের হতেন প্রাতঃভ্রযণে তখন আশপাশের কৃষক, 
শ্রমিক, পশুপালকেরা তার মুখোমুখি হলেই উপদেশ, পরামর্শ আর আশী- 
বা চাইত। রেভারেও ব্রাকেন মানুষের হৃদয়ের ভেতর পৌছে তাকে আশ্বস্ত 
করত। 

ভোরবেলা উঠে রেভারেণড ব্রাকেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে প্রার্থনায় বস- 
তেন। শিশুকাল থেকে প্রতি দিন এর প্রার্থনার অভোসটি থেকে গেছে 
ভাইবোনের । প্রার্থনার শেষে রেভারেগ্ড কোন দিন বলতেন, জল যেমন 
পাত্রের গায়ের ময়লা পরিষ্কার করে তেমনি প্রার্থনা মনের ওপর জমে ওঠা 
ময়ল। পরিষ্কার করে। 

আবার কোন দ্দিন বলতেন, মনের স্বাস্থা যদি ভাল রাখতে চাও তাহলে 
প্রতি দিন নতুন চোখ আর মন নিয়ে প্রকৃতিকে দেখার চেষ্টা কর। প্রকৃ- 
তির মত শিক্ষক নেই | সে তোমাকে প্রতি দিন নতুন পাঠ দেবে । 

শুধু ভাল ভাল কথাই বলতেন ন| রেভারেও ব্রাকেন, ভোরবেল! ক্ষেত- 
খামার আর বনের ভেতর দিয়ে বেডাতে বেড়াতে ছেলেমেয়েকে প্রতিটি 
কুল, লতা-পাতা, গাছের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন । প্রতিটি খাতু শুরু 
ক্বার সঙে সঙ্গে ওদের নিয়ে যেতেন । খতুর ছোয়ায় গাছেদের কি পরি- 
বর্তন ঘটছে তা পরিষ্কার দেখিয়ে তিনি ছেলেমেয়েকে বোঝাবার চেষ্টা কর- 
তেন। 

কৃষকর] ক্ষেতে কাজ করছে দেখলেই ছেলেমেয়েকে বলতেন, এদের 


চ্ 


কোন দিন অবজ্ঞা কোরে] না। এরা তোমাদের জীবনধারণের জন্য সব- 
কিছু দরকারী দ্িনিসই যোগান দেয়। শুধু তাই নয়, বিধাতার পরে এরাই 
সবচেয়ে বড শফী । 

বাব! মারা গেলেন হৃদরোগে | চার্চে প্রার্থনারত অবস্থায়। এযাডামের 
কৃডি বছর ছু'তে তখন দু মাস বাকী। আর আযানি তখন পঞ্চদশী। বাবার 
প্রতিবেশী বন্ধু আঙ্কল সেদসিল কনভেপ্টে পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দিলেন 
আযানির। আর ইস্ট ইণ্ডিরা কোম্পানির এক পরিচিত বাক্তিকে ধরে 
এ্যাডামের জন্য পোর্টের একট! চাকরি জোগাড করে পাঠিয়ে দিলেন ইণ্ডি- 
রাতে । 

নির্জন সমুদ্রতীরের এই বাতিঘরটি কিন্তু এ্যাডামের কাছে এখন আর 
নিঃসঙ্গতার গুরুভার বলে মনে হয় না। এ্যাভামকে বাদ দিয়ে পাচটি লোক 
থাকে এখানে । চৌকিদার ভুবন ভক্তা, ঝাডদার কুমর শামল, আলো! আলা- 
বার ছুটি লোক আমানত আর ইয়ার আলি । এ ছাডা সাহেবের খিদমতগার 
অভুনি বাগ। 

ভুবন ভক্ত! ছাড! বাকী চারজন পেটুয়া গাঙ্ের ওপারে দরিয়াপুর অঞ্চলের 
লোক । ভুবন ভক্তার আদি নিবাস খাজুরী বন্দরের কয়েক মাইল দুরে 
বৈষ্ুবচক গ্রামে । এই গ্রামটি এককালে ছিল বৈষ্ঝৰ প্রধান। ভুবন ভক্তার 
বাপ পিতাষ্হ সবাই বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত ছিল । গৃহস্থ বৈষ্চবরা] এ অঞ্চলে 
ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত । সংকুলা আর অনস্তকুলী। এদের রীতি-নীতি 
আচার-আচরণে কিছু পার্থক্য দেখা যায়। সংকুলীর1 জাতীয়! মেয়েদের 
অঙ্গেই কেবল কঠি বদল করে। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, মাহিস্, সদৃগোপ, করণ, 
পৌগ্ু ক্ষত্রিয় যারাই বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হোক না কেন, বিয়ের সময় 
স্বজাতীয়া মেয়েকেই কেবল তারা গ্রহণ করে। মছোৎসবের সময় বিভিন্ন 
জাতীর সং-কুলীরা যষ জাতিকে নিয়ে পৃথক পৃথক পঞুক্িতে বসেই 
প্রসাদ পায়। অন্য দিকে অনস্তকুলী বৈঞ্ণবদের ও-সব বাদ্-বিচার নেই। 
বিয়ে থেকে €ভাক্তন সব জাত একাকার । " 

ভুবন তক্তা সৎকুলী বৈষ্রব হয়েও যৌবনে এক কাণ্ড করে বসেছিল । 
গান পাগল ভূবন কার্তনানন্দে মত হয়ে এক সময পথে প্রান্তরে খোল কর- 
তাল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । লোকে তাকে ঘরে ডেকে ডেকে কীর্তন শুনত। 
এমনি একদিন পথ চলতে চলতে সে তাতঙিপ্তের অন্তর্গত মীরপুর গ্রামে এসে 
পড়ে। সেখানে ক'্যর ফিরিঙ্গী শ্রীষটানের বাস। কার্য উপলক্ষে একদল 


পতুর্গীজ এক সময় এ অঞ্চলে আসে । তারা আর দেশে ফিরে যায়নি । 
দেশীয় মেয়েদের বিয়ে সাদি করে সংসার পেতে থেকে যায়। তাদের 
সস্তান সম্ভতিদ্দের লোকে বলত ফিরিঙগী। 

মীরপুরের সেই ফিরিল্গী পাডায় এসে আটকে গেল ভুবন ভক্ত1| ভুবনের 
গান শুনে ফিরিঙগীর1 তাকে আর ছাডতেই চায় না। প্রতি দিন ভাল রকমের 
ভোক্র দিয়ে তাকে আটকে রাখল তারা । এদিকে ভুবনের চোখ পড়েছে 
ফিরিঙ্গী এক মেয়ের ওপর । নজর কেডে নেবার মত রূপ। মেয়েটিও 
ভুবনের তরুণ গলার গান শুনে মুগ্ধ । 

রাধাকৃষ্ের প্রেমলীলার কথা ভুবন তার দরদভর] গলায় ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে বলত। তারপর কীর্তন । আখর দিয়ে কীত্ন। আসর একদম 
মাৎ। তরুণী মেয়েটি তখন তার চোখে হয়ে যেত রাধারাণী। 

শেষে একদিন ফল মিলল। রাতের অন্ধকারে ফিরিঙ্গী মেয়েটিকে 
নিয়ে অকুল দরিয়ায় ভাসল ডুবন। এক সময় অনেক গী-গঞ্জ ঘুরে ভুবন 
ফিরে এলো! আপন ঘরে | সব শুনে বৈষ্ণব মহ্থাজনেরা বিচারে তাকে এক 
ঘরে করল | তাতেও যখন টলল ন! ভুবন, তখন শুরু হল হাটে মাঠে ঘাটে 
তার ফিরিঙ্গী বউটাকে নিয়ে টানাটানি । শেষে সমাজের সঙ্গে যুঝতে ন! 
পেরে ভূবন অন্তঃসত্ব। বউ নিয়ে চলে এলো কাউখালি বাতিঘর থেকে কিছু 
দুরে নিজ'ন জালপাই-এর জঙ্গলে । নিজের শেষ সম্বলটুকু দিয়ে সে তুলল 
একট। ছোটখাট কুঁডে। তারপর কাজ খুঁজতে খুঁজতে এলে] খাজুরী বন্দরে । 
এখানে গান শুনিয়ে টো! পেট চালানে! ভীষণ দায় | শুরু হল কায়িক 
পরিশ্রম । সিকের উঠল গান। জাহাজ থেকে মাল বাজারে বয়ে আনত 
ভুবন ভক্ত! | সারাদিন পরিশ্রমের পর যা পেত তাই নিয়ে আসত তিন 
চার মাইল হেঁটে জালপাই সীমানায় তার বসত বাড়িতে । 

প্রথম মেয়ের জন্ম দিতে গিয়েই মরল ভুবনের বউ! কিন্ত বেঁচে গেল 
সস্তানটি। সব হারানোর মাঝে ভুবনের সান্বনার এ একটি মাত্র 
আশ্রয় । তাকে ফেলে কাজে বের হওয়া অসম্ভব । আবার কিছু রোজগার 
ন1 হলেও যে দিন চলে না। তাই শিশু কোলে নিয়েই শুরুহল আবার 
গান ও ভিক্ষে । 

ছোটবেল! থেকেই সাগর বাবার গলায় গান শুনে গানের বড় ভক্ত 
হয়ে উঠেছিল। েখুব শৈশব থেকেই বাবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান 
গাইত। ভুবনের সঙ্গে বালিকা! সাগর যখন গান গাইত তখন চারদিকে ভীড় 


জমে যেত। তার বাঁশির মত মিঙি গল! শ্রোতার কানের ভেতর দিয়ে 
একেবারে প্রাণ ছুয়ে দিত। 

সাগর যখন চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়ল তখন তার ফিরিজী রক্তের 
বাড়বাড়ত্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে পথচারীর আর চোখ ফিরত 'না। সাগর 
তো! মেয়ে নয়, যেন কারিগরের তৈরি প্রতিমা । কে বলবে ভুবন ভক্তার 
মত অতি সার্দামাঠ চেহারার একটি মানুষ তার বাপ। 

বয়েস হয়েছে, অমনি ফেউ লেগে গেল মেয়ের পিছনে । কোথাও শাস্তি 
নেই। বাইরে কোথাও গান করতে গেলে পিছু লাগে দু লোক। ঘরে 
ফিরে এলেও ধাওয়! করে ঘর অব্দি। রাত-বিরেতে যখন নির্জন জালপাই 
জঙ্গলে মানুষের আসা-যাওয়1, কানাকানি শুনল ভুবন তখন আর এ জায়গায় 
সোমত মেয়েকে নিবে এক] একা থাকা নিরাপদ মনে করল না। সে একদিন 
ভোররাতে মেয়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে পালাল । 

প্রথমে এলে! সে নিজের গঁ! বৈষ্ণবচকে | যদি বৈষ্বকুলে বিয়ে দিয়ে 
মেয়ের একটা হিল্লে করতে পারে। কিন্তু সমাজপতির1 তখনও অনড়। 
ভুবনের মেয়েকে পার করার প্রশ্নই ওঠে না। শেষে বা যদিও অনস্তকুলী 
সম্প্রধায়ের দু-চারজন এগিয়ে এলো, তাদের দেখে ভুবনের কিন্তু প্রাণ চাইল 
না। সব কটাই প্রায় গলিত নখদত্ত | কেবল লালসার আগুন জঅলছে চোখে । 

সেখান থেকে পালিয়ে এলো! হিজলীতে | ছিজলী 'বন্দরের তখন আর সে 
রন্রমা নেই। তাহলেও হিজলীর পাশে মেছেরদৌনগর তখনও বাজার হাটে, 
লোকজনের আনাগোনায় সরগরম । বাপ আর মেয়ে একটা চটিতে রাত 
কাটাল। সেই চটিতেই আলাপ চটির মাপিক পিতাম্বর দাসের সঙ্গে! 
পিতাম্বরের সহদ্রতার জালে ক্রডিয়ে পডল ভুবন আর তার মেয়ে। 

পিতান্বরের মধ্যস্থতায় সাগরের বিয়ে হয়ে গেল। জমিদার হুরশঙ্কর 
সবার একটি বাগান বাড়িতে সাগরের সঙ্গে কঠি বদল করলেন। বাগান 
বাড়িতেই স্থান হুল সাগরের । দালাল পিতাম্বর দাস ভুবনকে বৃঝিয়ে বলল, 
এই তো ভাল হুল ভায়!। পুরে৷ একট বাগনবাড়ির অধিকারী হুল তোমার 
মেয়ে । জমিদারের খাসমহুলে তিন সতীনের ঠেলাঠেলির ভেতর শা থেকে 
একা! এই রাজত্বে জমিদারবাবুর পেয়ারে থাকবে তোমার মেয়ে। কিন্ত 
তায়!, একটি কথা মনে রেখ, জমিদারদের কায়দা-কাননই আলাদা | মেয়েকে 
দেখব বলে হুপ্তায় হুপ্তায় বাগানবাড়িতে ছুটে এসেছ কি মরেছ। দেউড়ির 
সামনে দরোয়ানের ধাকা খেয়ে ফিরতে হুবে। 
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কথা গুনে মুখখান] শুকিয়ে গেল ভূবনের | পিতাঙ্থর দ্বাস অভিজ্ঞ 
দ্ালাল। মানুষের মন বুঝতে তার একটুও দেরিহয় না। সে অমনি 
সান্ত্বনা দিয়ে বলল, এ কত বড় সৌভাগা যে হরশঙ্কবাবুর মত জমিদার 
তোমার মত ভিখিরী বোষ্টমের মেয়েকে পছন্দ করে বিয়ে করেছেন। 
মেয়ের মঙ্গল হোক এই তো! তুমি চাও, তাহলে না-ই বা এলে মেয়ের 
কাছে। আসল কথা তোমাকে শ্বশুর বলে বীকার করতে এত বড় জমি- 
দ্ারের অপমানে মাথ] কাট! যাবে না? মেয়ের ভাল যদি চাও বৃণ্দ্-.. 
কাজ কর ভায়া। 

পিতাম্বরের কথা মত সেই যে ভুবন ভক্ত! মেয়েকে মেছেদীনগরের জমি- 
দ্ারের বাগানবাড়িতে ফেলে এলো! আর সে-মুখে! হল ন। একটি বছর । মন 
কাদে তবু যেতে পারে না সে। বডমান্বষের বাড়ির বড ব্যাপার । মনকে 
সাস্তবন! দেয় ভুবন, সমাজ যে মেয়েকে নেয়নি, সে যে জমিদার ঘরণী হয়েছে 
সেকি কম ভাগোর কথা। মেয়ে তার সুখী হোক, আনন্দে থাকুক, রাধা- 
মাধবের কাছে এই তার প্রার্থন | 

ইতিমধ্যে খবর রটল, জমিদারের হাত থেকে নুনের কারবার সরকার 
পুরোপুরি গ্রহণ করবে । আর সেই সঙ্গে নিয়ে নেবে জালপাই-এর জঙ্গল । 
হ্থন তৈরির জন্মে চাই জঙ্গলের কাঠ। 

যে জমিদারের অনুমতি নিয়ে জঙ্গলের ভেতর ঘর তুলেছিল ভুবন ভক্তা 
সেই জমিদার সরকারের পরিকল্পনার কথা জানতে পেরে তাডাতাডি জাল- 
পাই মহালটি বেচে দিল অন্য জমিদারের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে নতুন জমিদারের 
পাইক এসে ভেঙে দিয়ে গেল ভুবন ভক্তার ঘর । 

নিরাশ্রয় ভুবন পাঁচজনকে ধরে হিজলীর সপ্ট এজেন্ট ফাগুপন সাহেবের 
কাছ অব্দি পৌঁছল। ফাগও'ন তার ছুঃখের কথা গুনে লাইটছাউসের 
চৌকিদারের কাজট৷ যোগাড় করে দিলেন । 

কাউখালি থেকে মেছেদীনগর হ”? আড়াই ক্রোশ পথ । একদিন বাতি- 
ঘরের সাহেবের অনুমতি নিয়ে সে মেহেদীনগর গেল মেয়েকে দেখতে । 
কিপ্ত তখন আর সাগর ছিল না জমিদার হুরশঙ্করের বাগানবাড়িতে । অনেক 
উপকিঝুকির পর দেখা হুল জমিদার বাড়ির এক বুড়ে! চাকরের সঙ্গে । 
লোকটি ভালই বলতে হবে । ভুবন তক্তার পরিচয় জেনে সে তাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলল, মেয়েটি তোমার বড ভাল বাপু। আমাকে বাপের মত 
তক্তি করত। আমি জানতাম, জমিদারবাবু যেমন আর কাপড়ের বাবসা 
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করেন তার সঙ্গে কোম্পানির লোকের যোগাযোগ আছে। এই বাগান- 
বাড়িতে জমিদারবাবূ সা্বেদের খানাপিন। আর ফুতির ব্যবস্থা করে দেন। 
এক একটি মেয়েকে আশেন সাহেবদের তোগের জন্যে | তোমার মেয়ে- 
টিকে দ্বেখে বাপু আমার মন কেমন করত। তাই মাসখানেক আগে যখন 
জানলাম সাহেবদের জোর খানাপিনার ব্যবস্থা হবে তখন মাকে আমার সব 
কথ! খুলে বললাম । মা আমাকে 'বাব1' বলে ডাকল আর চোখের জল 
ফেলে আমার সাঁহাঁধা চাইল। তখন আমি বললাম, বাঁচতে চাও তো যে- 
দিকে হ'চোখ যায়, পালাও। বলে আমি তার পাঁলয়ে যাবার ব্যবস্থা করে 
দিলাম । 

ভুবন ভক্ত! বলল, তুমি তার সতাকারের বাপ, আমি জন্ম দিয়েছি 
মাত্র । 

ভুবন মেছেদীনগর থেকে চলে আপার সময় ভাবল, নিশ্চয়ই অভাগী 
মেয়েটা বাপের খোজে গিয়েছিল জালপাই-এর-জঙ্গলে । দেখ! ন! পেয়ে 
ফিরে গেছে। 

ভুবন ছুঃখ পেল, কিন্তু মনে মনে শান্তি পেল এই ভেবে যে মেয়েটাকে 
অসহায় পেয়ে কুকুর শেয়ালগুলে৷ ছি'ড়ে খেতে পারেনি । 

মাস ছয়েক পরে মেয়ের সঙ্গে আকস্মিক ভাবে দেখা হুয়ে গেল ভুবনের। 

ভর সন্ধ্যেয় খাজুরীর বাজার থেকে সওদা করে লাইটহাউসে ফিরছিল 
ভুবন, হঠাৎ এককলি কীর্তন কানে আসতেই থমকে দাড়াল। জারগাট! 
ভাল নয় | সাঞ্েবনগরের দক্ষিণে বাশ, চালতা আর বাদাম বনের ভেতর 
দ্বশ বারো ঘর পতিতার বাস। বন্দরের লোক-লস্কর, বাবসায়ী, এপ্েন্ট, 
সম্ট আর পোর্ট ডিপার্টমেন্টের বাবুরা এই পল্লীতে আসা যাওয়া করেন। 
বহু রাত অব্দি মদদ আর মেয়ের সঙ্গ লাভ করে দূর করেন সারাদিনের জমে 
ওঠা ক্লান্তি। 

গান শুনে নিষিদ্ধ পল্লীর সামনে দাড়িয়ে গেল ভুবন। এ গল তো 
তার অচেন1 নয়। যদিও গায়ক! চাপা গলায় গাইছে তবু এ সাগরের গল। 
নাহছয়ে যার ন]। 

হঠাৎ বুকের ভেতর দারুণ এক ধরণের যন্ত্রণ। অনুভব করল ভূবন। 
সাগরের মৃত্যুর খবর শুনলেও বে!ধ করি এর আদন্দেক দুঃখ পেত নাসে। 
আজ এই পরিণতিও ত্দেখতে হুল তার মের়ের। 

এ পথে বড় একট। কেউ যাওয়া আপা! করে না। কিত্ত এই জংল৷ 
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রাস্তাটাই কাউখালির দিকে যাবার পোক্জা রাস্ত। | অবশ্ট এ পথে গেলে মাঠ 
পেরিয়েই যেতে হয়| সন্ধ্ের মুখোমুখি পড়ে পথ কমাতে গিয়ে এই বিপ- 
ধয়। 

প| বাডাতে ঘাচ্ছিল অমনি পিছন থেকে হাত ধরল একটি মেয়ে। খিল 
খিল করে হেসে উঠে বলল, কি গা! সাঝবেলার নাগর, বলি পালাচ্ছ 
কোথা? 

ভূবন বলল, হাত ছাড, আমি বাতিঘরে যাচ্ছি । 

সে তে! দেখতেই পাচ্ছি। ঠায় দাড়িয়ে আছ চালতাতলায়। বলি 
কার কথা 'ভাবছিলে? 

হঠাৎ কি মনে এলো! ভুবনের | মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাট1, আচ্ছা 
মেয়ে, &ঁ ষে একটু দূরে গাছতলায় কুঁডেটা!-_-ওখানে কে গান গাইছে? 

গান নয় গো, ঠাকুরের নামগান। গাইছে আমাদের সাগর । পুণাবতী 
মেয়ে গে!, কপালগুণে এসে পডেছে এখেনে । 

ভুবণ নিজের পরিচয় ন] দিয়ে বলল, এখানে এসে পড়েছে মানে ? 

মাসীর আমদানি গো, মাসীর আমদানি । তবে আমার্দের মত পাপ 
কাজে নেই ও। মাসী ওকে নিজের বাড়ীর একধারে ঠাঁই দিয়েছে। 
রোজ ওর গলায় কেতন শোন] চাই মাসীর । আমর] 'আডালে আবডালে 
থেকে শুনি । মাপী দেখতে পেলেই তাডা করে আসে। নরকের কীটের 
আবার সগৃগে যাবার সখ। 

শেষ কথাটা বলেই আবার হেসে উঠল মেয়েটি । এবারের হাপিটা 
শোনাল বৃক থেকে ঠেলে বেরিয়ে আস! একধরনের চাপা কান্নার মত। 

এর পর রসদ আনবার জন্য এই পথেই যাতার়াত শুরু করল ভূবন । যদি 
মেয়েটার সঙ্গে একবার দেখ] হয়ে যায়। হুলও তাই । এক দুপুরে এ পথ 
ধরে যাচ্ছিল সে। চালতাতলায় দিয়ে আকশি দিয়ে চালত। পাড়ছিল 
সাগর | ভুবন কাপ] কাপ। গলায় ডাকল, সাগর । অমনি হাতের আকশিটা 
মাটিতে পডে গেল | ঠিক চিনতে পেরেছে সাগর বাপের গলা । একটা 
আট বছরের মেয়ের মত পড়ি-কি-মরি করে দৌডে এসে ভুবনকে জড়িয়ে 
ধরে সে কি কানা। 

শেষে বনের আড়ালে গিয়ে মেয়ে বাপে পরামর্শ হল। বাপের সঙ্গে 
এখুনি পালিয়ে যেতে পারে সাগর কিন্তু সেটা ঠিক হবে না| বিপদের দিনে 
মাসী তাকে পথ থেকে ধরে এনে আশ্রয় দ্বিয়েছে। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
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তাকে পাপ কাজ করতে বাধ্য করেনি। আলাদ| থাকার একট! বাবস্থা 
করে দিয়েছে চালতাতলার ঝুঁড়েটোতে । কাঞ্জের ভেতর ঢেঁকিতে কখনো- 
সখনো ধানভানা আর টি প্রাণীর রান্নাতে ছাত লাগানো । খাইখরচ1 সব 
মাসীর । সন্ধ্যে হলে একটি ছুটি করে কেত্তন শোনাতে হুৰে মাপীকে। 
হুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পাট ঢুকলে মাসী বেরিয়ে যার জ'হাজঘাটার 
দিকে খদ্দেরের খোজে । তখন সুযোগ বুঝে মেয়ের! এসে ভীড় জমার 
সাগরের চারদিকে । কেউ ৰলে, সগৃ্‌গের দেবী গে! দ্বেবী। আৰার কেউ 
বায়ন! ধরে রাধাকৃষ্জের পালা শোনাবার জন্যে। সবার সব আবদ্দারই 
রাখার চেষ্ঠা করে সাগর | বড ভাৰ জমে গেছে সাগরের এই হৃঃখী মেয়ে- 
গুলোর সঙ্গে । তার! তাদের দুঃখের কাহিনী সাগরে কাছে বলে সাস্তবন 
পায়। ওদের দীর্ঘশ্বাস সাগরের বুকে এসে বাজে । 

সাগর বলল, বাব! আমি এখানে বেশ আছি। 

ভুবনের গলায় উদ্বেগ, কিন্তু মা এ যে বেশ্যাপল্লী ! 

সাগর বলল, তোমার এ জখিদারের বাগানবাড়ি কি এ জায়গাটার চেয়ে 
ভাল ছিল বাবা? 

তবু তোকে এখানে দেখলে লোকে বলবে, তুই পতিতাপল্লীর মেয়ে । 
তাছাড়া] যার এখানে আসে তারা তোকে উত্যক্জ করতে পারে । 

সাগর বলল, এই মেয়েগুলোকে কিংবা! ওদের কাছে যারা আসে তাদের 
বোঝ যায়, কিন্ত ভাল মানুষ সেজে সংসারে যার ঘোরে তাদের বোঝা 
কঠিন। 

একটু থেমে বাবার বুকে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, তুমি কিচ্ছ, ভে না 
বাবা, মাসীর কাছে আমি খুব নিশ্চিন্তে আছি। মাসীকে আমি বলে রাখব, 
তুমি যখন খুশি এসে দেখা করে যেও। 

সেই থেকে কাউখালির বাতিঘরের চৌকিদার ভুবন ভক্তা মনের 
শান্তিতেই আছে। মেয়ে ভদ্রসমাজে থাকলে ষে দুশ্চিন্তা পতিতাপল্লীতে 
খাকায় সে হুর্ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে সে। 


॥ দুই ॥ 


দূরে মোহনার কাছাকাছি “ছুনিরা জাহাজটি নোশুর করে দাড়িয়ে 
আছে। কতকগুলো! ছোট বড় নৌকো জাহাজের কাছে যাওয়া আসা 
করছে। ইতিমধ্যে কুয়।শা কেটে গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সূখের অংলো]। 
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শীতের নীল জলে সে আলোর ঝিলিক। ওদ্দিকে বালির চরে গাগুচিলের 
মেলা | রাতে মাছ ধরার হৃ-একটা নৌকে! ইতিমধো ডাঙ্ডায় এসে জাল 
থেকে মাছ ঝাড়ছে। সমুদ্রের দিকে এখনও অনেক জেলে-নৌকো! ভেসে 
আছে। 

তীরের মত জল কেটে ছুটে আসছে চারটে ছিগ্র নৌকো]। কলকাতার 
খবর কাগভওয়ালাদের নৌকো ওগুলো । জাহাজ থেকে তাজা বিলিতি 
খবর সংগ্রহ করে খাজুরী থেকে পাডি দেবে ওরা কলকাতা । যে আগে 
পৌছবে তার খবর ছাপা হয়ে আগে বেরুবে । তাই শুরু হয়ে গেছে ছিপের 
দৌড-প্রতিযোগিতা। এাডাম আর ভুবন ভক্তা। উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছে 
দূরের জাহাঞ্টার দ্রিকে। জাহান থেকে ফিরে আসছে যে সব নৌকো! 
তীক্ষ দিতে সেগুলোকে লক্ষ্য করছে ওর1]। এ্যাডামের মনে সংশয় দান। 
বেঁধে উঠছে, তাহলে কি আগের চিঠির পরিকল্পনা! মত ছুনিরাতে আসতে 
গিয়েও অনিবার্ধ কোন কারণে এ জাাজ ক্যানসেল করেছে আযানি ? 

নৌকোগলো সব একে একে তীরে এসে গেছে। মাঝিমাল্লারা পোর্ট 
শ্রমিকদের মাথায় চাপিয়ে দিচ্ছে মালপত্র । লোকজন চর পেরিয়ে এগিয়ে 
আসছে সাহ্বনগরের দিকে । ভোর রাতে জোয়ারের জল অনেক দূর 
অব্ি বেলাভূমি ভিজিয়ে দিয়ে এখন ভাটার টানে সরে গেছে। তাই 
অনেকখানি জায়গ! ঘাসের সঙ্গে কাদাবালির মাখামা্থিতে পিচ্ছিল হয়ে 
আছে। কয়েকজন বালুবস্তির লস্কর কুশিতে বণিয়ে বয়ে আনছে ছুটি 
ইংরেজকে। জাহাজ এলে হোম থেকে অনেকেই আসে খাজুরীতে | কেউ 
বাবসায় সূত্রে, কেউ চাকরি নিয়ে কেউ কলকাতার পথেঃ কেউ বা ভগ্ন 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের আশায় । 

নাঃ, আনি আসেনি । এ্্যাভাম ঘখন আনির আশ! ছেডে দিয়ে ফেরার 
উদ্যোগ করছে তখন হঠাৎ ভুবন চেঁচিয়ে উঠল, সাহেব, এ একট সাদ) 
নৌকো জাহাজের কাছ থেকে আসছে। 

ফিরে দাড়াল এযাডাম। কিছুক্ষণের ভেতর নৌকোটা ভিডল ভাঙায়। 
এযাডাম জানে এ নৌকোয় ক্যাপ্টেন কিংব। হৃ'নদ্বর তিন নম্বর আফসাররাই 
যাতায়াত করে । হ্যা এ তো, একটি মেয়ের ছাত ধরে এগিয়ে আসছে একটি 
পুরুষ । সাহেবনগরের দিক থেকে কুশি নিয়ে পিছল বেলাভূমির ওপর দিকে 
ছুটছে ছুটে মাল্লা। তার] কাছাকছি পৌছে গেছে । হাত নেড়ে কি কথা 
হল। ফিরে যাচ্ছে শৃন্য কৃশি সাহেবনগরের দিকে । ওরা দুজনে এগিয়ে 
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আসছে হাত ধরাধরি করে পোর্ট অফিস লক্ষা করে। 

আনি! আনি! দুর থেকে টেঁচিয়ে উঠল গ্যাডাম। 

আযানি উত্তেজনায় হাত নেড়ে দৌড়তে গিয়ে পিছল মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, 
সঙ্গীটি জোর করে হাত ধরে টেনে তাকে পতনের হাত থেকে বাঁচাল। 

কাছে আসতেই এযাডাম কতক্ষণ ছোট বোনের মাধাট1 চেপে রইল বুকের 
মধো। জাহাজের মিডশিপম্যান অভিবাদন বিনিময় করে চলে গেল পোর্ট 
অফিসের দে | 


ভুবন বলল, কোন্‌ পথে যাব সাহেব? 

এযাডামের সোজ। উত্তর, যে পথ দিয়ে আগা হয়েছে। 

কিছুট। ইতস্তত করে ভুবন বলল, কিন্তু হুচ্ুর, আপনি ওপথে চলতে 
পারেন, মেমসাহেব কি পারবেন 6 

অফকোস+ আনি আমার বোন আছে। পারবে নামানে! ও, তোমার 
&ঁ কি যেন আছে মাঠে? 

কি হুভুর 1 

ধান্যবৃক্ষের গোড়া । 

লাড়াবুদা। 

হো-হো। করে হেসে উঠে আনির দিকে চেয়ে এ্যাডাম বলল, লাড়াবৃডা, 
লাড়াবুডা | 

ফ্যাল ফ্যাল করে দাদার দিকে তাকিয়ে অপরিচিত শব্দের ধ্বনি বৈচিন্তো 
পুলকিত হুয়ে উঠল ত্যানি ! 

সেই চালতা তলার পথ পেরুতে গিয়ে আযানি অবাক হয়ে দেখল, খড়ে 
ছাওয়া ঘরের সামনে জটলা করে দাড়িয়ে আছে কয়েকটি নেয়ে । চোখে 
উৎসুক দৃড়ি ! 

আনি জানে না ওরা কারা। কয়েকটি এদেশীয় মেয়েকে একসঙ্গে 
দেখতে পেয়ে সে তো মুগ্ধ। পারলে যেন তখুনি ভাব জমায়। ভুবন তক্তা 
ব্যাপারট। আচ করতে পেরে জোর কদমে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল । 

এযাডাম আযানির হাত ধরে ভুবনের পিছু ধাওয়া করতে করতে বলল, 
অশ্থের মত লন্ক দিয়ে যাচ্ছ কেন? ধীরে ধীরে পা চালাও । 

মাঠের শিশির অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল, তাই পতনের সম্ভাবনাও 
কমে গিয়েছিল । তবু উঁচু নীচু এবড়ো-খেবড়ে! মাঠের ওপর দিয়ে চলতে 
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আ্যানির শৌখিন জুতোয় ঠোকর দেগে রঙ চটল 1 ছু-একবার পড়তে পড়তে 
টাল সামলাল দাদার হাত ধরে। শেষে বোনকে সামলাতে গিয়ে একবার 
ভাই বোন দুজনেই পডল | 


নির্জন পরিৰেশে বাতিঘরের সুন্দর সংসারটি বড ভাল লেগে গেল আযানির | 
কাউখালির চওড়া খালে সমুদ্রের জোয়ার এলে থৈ থৈ ভরে গিয়ে কুল উপচে 
ওঠে। মেছো নৌকোগুলে। বাশের খুঁটি পুতে জাল পাতে। ভাটার স্ময় 
নৌকোতে জাল গুটিয়ে মাছ ঝেডে নেয়। মহা! ব্যস্ত হয়ে মাছের লোভে 
পাখিগুলো এলোপাথাডি উডে বেডায়। বাতিঘরের জানালা দিয়ে সে 
দৃশ্য দেখে আযানি খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠে । রাতের খালের বাঁকে বাঁকে 
জেলে নৌকোয় টেমির আলো! জলে। চারতলায় নিজের বিছানায় শুয়ে 
অনেক দু'র অব্দি সেই টুকরো টুকরে! ছবি দেখে আনি । রাতে কখনে! বা 
ঘোরানে| লোহার সিড়ি বেয়ে উঠে যায় একেবারে ওপরে, যেখানে আলে! 
অলছে, আমানত অথবা ইয়ার আলি বসে আছে। ওরা আযনিকে দেখলেই 
উঠে দরাডার় । আযানি ওদের বসতে বললেও বসে না। বাতিঘরের আলো! 
উত্তর ও উত্তর পূর্বে ছিয়ানববই ভিগ্রিতে ছড়িয়ে পডে। অর্ধবৃতাকার এ 
আলে! মেঘ ও কুয়াশামুক্ত রাতে প্রায় পনেরে! মাইল অবধি দেখা যায়। 
রাতে এ বাতিঘরের আলোয় গঙ্গার মোহনার বিপুল জলরাশির দৃশ্থা দেখে 
আযানি। কখনে! অদূরে দেখ! যায়, জল কেটে জাহাজ চলেছে খাজুরী 
ঘাঠের দ্বিকে। জ্জোৎস্রা রাতে সমস্ত চরাচরই মায়াময় । বাতিঘরের 
উত্তরে জালপাই এর বন | কোন বসতি নেই সেখানে | গামা, গরান, হাব. লি 
গাছের জঙ্গল। দু একটা সরু সরু নাশিখাল বনের ভেতর দিয়ে গিয়ে পডেছে 
কাউখালির প্রশস্ত খালে । এ সব ছোট ছোট নালার মত খালেও জোয়ার 
ভাটা! খেলে । দূরে কাছে গায়ের ছেলেমেয়েরা এই সব নাশিখালে টেঁওয়া, 
খসল| মাছ ধরে | তাছাডা খালের পাশের গতে” সুন্দর]! কাঁকডা বসে থাকে। 
দ্ডির আগায় শুট কি মাছ বেঁধে গতের ভেতর ফেলে দেয় ছেলেমেয়ের] | 
স'ট.কি কামডে ধরলেই হাতের বশে টেনে তোলা হুয় কাকডাকে। তাছাড়া 
মাছ ধরার ফন্দিফিকির যার্দের একেবারে রপ্ত তার! গতেোর ভেতরেই হাত 
চালিয়ে তুলে আনে কাকডা। ধারালো দাডায় কামডে রক্তাক্ত করে দেয় 
কাত। ওতে কিন্ত মাছ ধরার নেশা যায় ন1। 

এ সব দেখতে ভালবাসে আযানি। সে এক! এক! এ সব জালপাই-এর 
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জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। তাকে দেখলেই মাছ ধর] ফেলে রেখে গ্রামের অর্ধ- 
উলঙ্গ ছেলেমেয়ের! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। আযানি ওদেগ সঙ্গে খালে 
নেমে মাছ ধরতে চায়। ভাটার যখন নাশিখাল প্রায় জলশৃন্য হয়ে যায় 
তখন কাদার ভেতর নেমে সবাই কাদায় আটকে পড়া মাছ তুলে নেয়। 
একদিন আনি কাদায় নেষে মাছ ধরার চেষ্ট1 করতে গিয়ে পোশাক-আশাক 
কাদায় মাখামাথি করে ফিরল লাইট হাউসে । এ্যাডাম বোনকে এ জন্যে 
সাবধান ৰা মৃত ভর্খসনাও করল না । সে নিভূতে চৌকিদার ভুবন ভক্তাকে 
কাছে ডেকে বলল, এ দেশের সবকিছু আনির ভারী পছন্দ হয়ে গেছে। 
কিন্ত ও এ সব জায়গার হালচাল আর নদী-নালার খবর কিছুই জানে না| 
তুমি এমন একট] বেয়ে যোগাড করে দাও যে আযানির সঙ্গে সব সময় থাকতে 
পারবে। 

ভুবন ভক্ত! খানিক চিস্তা করে বলল, চেষ্টা করে দেখব হুভুর | 

এাডাম বলল, চেষ্টা নয়, আমার কিন্তু জলদি চাই। যানি ভীষণ 
কৌতূহলী । হঠাৎ কোন বিপদে না পডে যায়। আর তাছাড়া আমি যেমন 
তোমাদের দেশের ভাষা শিক্ষা করে নিয়েছি ও-ও তেমনি শিক্ষা করতে 
চায়। ওর মত বয়সের একট! বন্ধু হলে খুৰ উত্তম হুয়। 

ভুবন মাথা নেডে বলল, আচ্ছ! হুজুর । “গর মত বয়েসের একটা বন্ধু'-_ 
কথাট শোনামাত্রই ভুবনের চোখের ওপর একটা মুখ ভেসে উঠল। 

হুপুরে খাবার পাট ঢুকলে ভূবন ছুটল চালতাতলার দেই নিষিদ্ধপল্লীর 
দিকে । 

মাসী তখনও বের হুয়শি জাহাজঘাটায় খদ্দেরের খোঁজে । চুল বেঁধে 
দিচ্ছিল সাগরের | ভূবন হুম্তদত্ত হয়ে এসে পডল | 

মাসী দাওয়ায় চাটাই পেতে দিতে দিতে বলল, অবেলায় কি মনে করে 
বেয়াই? 

ভুবনের সঙ্গে কোর আত্মীয়ত1 না থাকলেও মাসী ভূবনকে বেয়াই বলেই 
ডাকত। মাসী মানদাসুন্দরী এ অঞ্চলের এক ডাকসাইটে নায়েৰের রক্ষিতা 
ছিল। পশ্চিমে ঘর আর স্বামী ছিল মানদার। সুন্দরী বউকে আগলে 
রাখার শক্তি বা সামর্থ ছিল না! মানদার স্বামীর । চাষাভুষে। লোকটাকে 
বিঘে হই জমি দিয়ে নায়েব তার সুন্দরী বউটাকে তুলে নিয়ে এসেছিল এই 
জালপাই মহুলে। শেষে নায়েব যখন কঠিন রোগে পড়ল তখন তাকে প্রাণ 
দিয়ে সেবা করল মানদ1। নায়েবও তার শেষ লময়ে মানদাকে লিখে পড়ে 
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দিল এ জায়গাটা! । গ'সিয়ার মানদ! কিছু টাক! পয়সাও সরিয়েছিল। 
নায়েব মারা যাবার পর সে ছু-একথানা| করে ঘর তুলল। জাছাজঘাটার 
কাছে তখন গড়ে উঠেছে সাহেবনগর। ব্যবস1 বাণিজো খাজুরীর তখন 
রমরম] অবস্থা । কত লোকজনের সে সময় নানা কাজে আসা যাওয়া । 
কলকাতা, হুগলীর যাত্রীর] দূর দেশ থেকে জাহাজে এসে কদিনের অন্য 
বিশ্রাম নিত খাজুরীতে। বড জাহাজ তখন গঙ্গার মোহনায় খাজুরীতেই 
নোঙর ফেলত। হুগলী নদী উদ্জিয়ে কলকাতা থাবার পথ বিপজ্জনক 
ছিল। খাজুরী থেকে যাত্রীর! '্লপ” নামের ছোট জাহাজে মালপত্র নিয়ে 
কলকাতা যেত। তারের দেহ মনের বিনোদনের জন্য খাজুরীতে পতি- 
তালয়ের প্রয়োজন দেখা দিল। মানদাসুন্দরী এই সুযোগট] কাজে লাগাল। 
বিধবা, গৃৃত্যাগী, অন্নবস্ত্রহান মেয়েদের যোগাড় করে এনে সে ব্যবসা 
ফাদল। মানদার বুদ্ধি আর বিচক্ষণতার গুণে দিনে দিনে জমে উঠল ব্যবসা । 

ভুবন এাডাম সাহেবের ইচ্ছার কথাটা খোলাখুলি জানাল মানদাকে। 
বলল, সাগর এখন তোমার মেয়ে । তুমি তাকে বিপদে ঠাই দিয়েছ । তুমি 
এখন তাকে অনুমতি না! দিলে আমার সাধ্য কি নিয়ে যাই। 

অনেক ভাবল মানদা। মেয়েটাকে সত্যিই সে ভালবেসে ফেলেছিল। 
ওকে পাপ বাবসারে লাগিয়ে দিলে অনেক অনেক টাক সে কামাতে পারত, 
কিন্তু মেয়েটার গলায় প্রথম দিন রাধাকষ্চের গান শুনে সে এমনই মোহিত 
ছয়ে যায় যে তাকে আর পাপ কাজে লাগাতে প্রাণ চায়নি । মানদা1 আজ- 
কাল সাগরের গান শুনত আর ভাবত এই পাঁকের পুকুরে সাগরই তার 
একটি মাত্র পল্প, যে তাকে হুয়তে! একদিন ঠাকুরের চরণে যাবার পথ 
দেখাবে। 

তবু যেতে দিতে হুল সাগরকে বাপের সঙ্গে । নিজের মেয়ে হলেও 
ভুবন জোর জুলুম করল না, তার বিবেচনার ওপরই সবটা ছেডে দিল | এ 
অবস্থায় অনুমতি গ| দিয়ে কি পারা যার । আর তাছাড়। সাহেৰ চেয়েছে, 
কার ধাড়ে ক'টা মাথা আছে তার ইচ্ছায় বাধা দেয়। 

যাৰার সময় শুধু বলল, নিয়ে যাও, কিন্তু মাঝে মাঝে একটিবার করে 
দেখিয়ে নিয়ে যেও মেয়েটাকে। ও ছিল আমার পাপের গাঙে একমান্ত্র 
পারাপির কডি। 

হুঃখা মের়েগুলে! সবাই এসে ভীড করল সাগরের চারদিকে । আক্ষ 
আর মাসী ওঘের ধমক দ্বিল না, লরে যেতেও বলল না। মাসী দুপুরে 
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জাহাজঘাটার দিকে চলে গেলে ওর] চুপি চুপি চলে আসত সাগরের পাশে। 
গান শুনত আর নিজেদের পাপ জীবনের কথা বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলত । ওর! 
জানত, এ জীবন থেকে ওদের মুক্তি নেই। মার্সী ছেড়ে দিলেও মুক্তি নেই, 
পালিয়ে গিয়েও নয় । পেটের জাল! যত দিন ততদ্দিন অলতে জলতে এখানেই 
থাকতে হবে | একবার একট] মেয়ের দেছে কি খারাপ রোগ ঢুকেছিল। 
যন্ত্রণায় পাগলের মত কাতরাত । ভাল হুল না তুকতাক, জড়িবৃটিতে । শেষে 
মেরেট! গাঙে ডুবে সব জাল! জুডাল। মাহ্বার বপ্র দেখে ওরা। বর্ধার 
দিনে অদূরে চাষের জমিতে চাষাভুষোরা কাঙ্জ করে। তালপাতার তৈরি 
“পাখিয়া' মাথায় দিয়ে আসে চাষার বউ। পাস্তাভাত নিয়ে আসে স্বামীর 
জন্যে । বায়নাদ্দার ছেলে কথা শোনে না। বর্ধার জলে ভিজে মায়ের 
আচল ধরে আসে পিছন পিছন। কখনো! চডচাপড খেয়ে তুমুল 
সোরগোল তুলে কাদে । আবার পরক্ষণেই ম1 তাকে বুকে জড়িয়ে আদর 
করে চুমু খায়-_কুডেঘরের ঝোর.ক! দিয়ে অভাগী মেয়ের! এ সব ছৰি দেখে 
আর বুকের মধ্যে মোচড দিয়ে ওঠে । চোখ মুছে আবার পেটের জাল! 
ঘোচাবার কাজে লেগে যায়। তাদের কাছে এ ছবি একটা মিথা। স্বপ্ন 
বলেই মনে হয় । অধৈ সমুদ্রের মাঝে এক চিল্‌তে চর ছিল সাগর | ডুবে যেতে 
যেতেও চরটুকুকে অবলম্বন করে একটুখানি হাফ ছাডার সুযোগ পেত । এখন 
পায়ের তলার সব আশ্রয় সরে গেল । যতটুকু সময় লোন] জলে হাত পা ছুড়ে 
বাঁচা যায় এখন | তারপর অতলে মর! মাছের মত তলিয়ে যাওয়। | 


॥ তিন ॥। 


সাগরকে মনে ধরেছে আযানির | শুধু মনে ধর] নয়; হাত ধরে ঘুরছে 
সকাল সন্ধ্যে | প্রায় একই বয়েস দুঞ্জনের | কেউ বোঝে না কারু ভাষা, 
তাতে কি এসে যায়। মনের কথা ঠিকই বোঝে সমবরসী | 

এতদিনে ভুবনের যেন পুরে। দম এসেছে বুকের মধ্যে । শূন্যতাট। ভরাট 
হয়েছে মেয়েকে কাছটিতে পেয়ে। প্রথম রাতটি লাইটহাউসের নীচে 
£চৌকিদারের ডেরার কাটিয়েছিল সাগর। পরের রাত থেকে একেবারে 
আনির ঘরে। আ্যানির শুধু দ্রিনে নয়) রাতেও সাগরকে কাছে চাই। 
অনেক রাত অব্দি হই ভিন্দেশী সির গল্পগুজব চলে। হুজনের ভাষ! ভিন্ন। 
কেউ কারু কথা বোঝে না। শবৃও। আ্যানি হয়তে! বলল, তোমাকে 
মার খুব তাল লেগেছে। 
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সাগর ইংরেজী ভাষার অর্থ নাবৃঝে উত্তর করল, আমি কক্ষনো এত 
উ“চুতে শুয়ে রাত কাটাইনি | 

আযানি সাগরের শেষের কথাটাতে ই"দুরের গন্ধ পেল। রাত; হয়ে গেল 
“র্যা? | অমনি বিছানার ওপর উঠে বসে ভীতু গলায় বলল, এখানে ই*র 
আছে নাকি? 

সাগরও ততক্ষণে উঠে বসেছে । জানাল! দিয়ে ঘরের মেঝেতে এসে 
পড়েছে টার আলো! | সে বুঝতে পারল ন1 আনি কেন বিছানার ওপর 
উঠে বসঙগ। তবে আযানির চোখে মুখে যে ভয়ের চিহ্ত তা টাদের আলোতে 
ও দেখতে পেল। 

সাগর অনুমান করল আযণি ভূতের ভয় পেয়েছে । সে অমনি হাত নেডে 
নেডে সাহস দিয়ে বলল, না না, ভূত নেই। ভূত থাকলে ঠিক বাবার চোখে 
পড়ে যেত । 

সাগরের হাত নাড়া দেখে আনি কিছুটা আশ্বন্ত হল। তার ঘরেষে 
ইপ্হৃর চুকে পডেনি এট! সে বৃঝতে পারল। সে তখন জানালার ধারে গিয়ে 
নিচের দিকে আঙল দোঁখয়ে বলল, তাহলে কি & নিচে আছে? 

এবার সাগর ভাবল জ্ালপাই-এর জজলে ভূত আছে কিন! তা জানতে 
চাইছে আনি । সে অমনি মাথা নেডে জানাল, ওখানে ভূত থাকলেও 


থাকতে পারে। 
এবার কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে আযানি শুয়ে পড়ল বিছানায় । 


আযানি ৰাংল! শেখে, সাগর শেখায় | কডা' খুস্তি, সাগর, নদী, বন, পথ 
বিছানা, হাসি-কান্না শেখ! চলল, কিন্ত আসল শেখা হবে কি করে? 
অর্থবোধক বাক্য শেখানোই দায় হছল। সাগর ইংরেঞ্ী জানে না। 

আনিকে সাহাযোর জন্য এগিয়ে এলো! তার দারা এযাডাম | তিন বছরের 
চাকরি জীবনে এ্যাডাম হূর্দাস্ত বাংলা শিখেছে। প্রথম দিকে সাছেবনগরে 
গিয়ে অনেক পুরোনো অভিজ্ঞ সাহেবদের কাছ থেকে । তারপর জের 
শেখার প্রচণ্ড তাগিদেই সে এদেশী মানুষজনের সঙ্গে মেলামেশা করেছে। 
শিখে গেছে বহু শব, বহু কথা। অনর্গল কথা চালিয়ে যেতে তার একটুও 
বাধে না আর। সেই হুল এখন আ্যঁনর আসল শশিক্ষক। আনি যেমন 
কৌতুহলী তেমনই গভীর | শেখার ব্যাপারে তার ভুড়ি নেই। সে খুক 
কম দিনের ভেতরেই অনেক কিছু আয়ত্ত করে ফেলল। এখন পথে-ঘাটে 
সাগরের সঙ্গে চলতে ফিরতে সে এ দেশের ভাষাতেই কথ! বলতে লাগল । 
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গেলেই ষড় আর একট] মাঠ । মাঠের শেষেই বন্দর এলাক]। 

জালপাই-এর জঙ্গলে ঢোকার আগে সাগর দেখল বেশ খানিকটা! দূরে 
উডভুনী গায়ে সেই লোকটা তার পিছন পিছন আসছে । বন্দরের হিন্দু কর্ম- 
চারী আর ডাক-নৌকোর মাঝি-মাল্লারা হুপ্তা হুয়েক আগে গঙ্গাপৃূজার বাড়তে 
একট] মানসিক পৃক্কার আয়োজন করেছিল। সেই পৃজ! বাড়িতে মাসীর 
অনুরোধে আর ব্যবস্থায় কীর্তন গাইতে গিয়েছিল সাগর । গান গাইতে 
গাইতে চোখাচোখি হয়েছিল একট। মাঝবয়সী লোকের সঙ্গে । ভীডের 
ভেতর থেকে বকের মত গলা উচিয়ে লোকট। দেখছিল তাকে | মনে হুয়ে- 
ছিল যেন লোকটাকে কোথায় দেখেছে একবার । তারপর যতবারই সে 
শ্রোতাদের দিকে চেয়েছে ততবারই লোকটাকে মুখ লুকিয়ে বসে থাকতে 
দেখেছে । তার গায়ে ছিল একটা উড়ুনী। গান ভাঙার সময়ও ভীডের 
ভেতর চোখে পড়েছে । পরে যখনই সে মাঠ পেরিয়ে বাতিঘর অথবা মাসীর 
বাড়ি যাওয়া-আসা করেছে তখনই এ রকম একটা উড,নীধারীকে তার পিছু 
নিতে দেখেছে । 

তাডাতাডি পা চালিয়ে সাগর ঢুকে পড়ল জঙ্গলের ভেতর । ঝশাকড! 
একটা তেঁতুলগাছের আডালে দে লোকটার গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য ফিরে 
ধাড়াল। লোকট! হাত তুলে জঙ্গলের দিকে কাকে কি যেন দেখাচ্ছিল। 
হঠাৎ সাগর অনুভব করল পিগ্ছন থেকে তার মুখে দুটো হাত এসে পড়েছে । 
কি কঠিন সে ছাতের বাধন! তার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল। পরক্ষণেই 
তাকে মাটিতে ফেলে পুরু কাপড দিয়ে মুখ আর হাত ছ্টো৷ বেঁধে ফেল। হল। 
মনে হুল এবার দু-তিনটে লোক তাকে শৃন্যে তুলে ধরেছে । এরপর কোথ! 
থেকে এগিয়ে এলো! একট। পান্কী। সেই পাস্ীর ভেতর তাকে ঢোকানো 
হুল । তারপর নিঃশবে পান্কীটি এগিয়ে চলল জালপাই জঙ্গলের ভেতর দিয়ে । 


পান্কীর ভেতরে থেকে নৌকোর দোলায় হলছে সাগর | মনে হুচ্ছে তীর 
থেকে বেশী দূরে নৌকে। নেই। কারণ তীরে ভেঙে পড়া ঢেউয়ের গর্জন 
শুনতে পাচ্ছে সে। আকাশে চাদ নেই। পাক্ষীর ফাক দিয়ে দেখা ধাচ্ছে 
শুধু অন্ধকাগ। দু-একটা তারা চোখে পড়ছে ধুলু'নর ফাকে ফাকে । 

কতক্ষণ এমনি চলতে চলতে এক সময় কোথায় যেন এসে ভিডল 
নৌকে।। অন্ধকারে নৌকো! থেকে পান্ধী তোল হুল ডাঙায়। সেপান্থী 
এগিয়ে চলল ঘাট-মাঠ তেঙে। এক সময় পান্কী নামল। কোথায়, ভাগ্যের 
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কোন্‌ কুলে এসে পড়েছে সে কিছুই বুঝতে পারল না। পান্ধী থেকে তাকে 


নাময়ে খুলে দেওয়া হল বাধন | ততক্ষণে টাদ উঠেছে । আবছা! আলোর 
সব-কিছু রহস্যময় । ছায়ার মত একটি মানুষ এগিয়ে এসে একটুখানি দূরে 
ঈাডিয়ে বলল, কি গে ৈষ্ণবী, চিনতে পারে] ? 

গলাট1 কানে যাওয়া মাত্রই একট! নিশির ভাক শোনার মত হিমহয়ে 
গেগ পাগরের রক্ত। 


মেছেদৌনগরে শিবরাত্রি উপলক্ষে ৮ভীমেশ্বর মহাদেবের মন্দির সংলগ্ন 
প্রান্তরে মেল! বসেছে । মেলার শেষ দিনে জমিদার হ্রশঙ্করের ব্যবস্থাপনায় 
এ বছর একটি নতুন বিষয় সংযুক্ত হয়েছে । এটি ঘোডদৌডের অনুষ্ঠান | 
বিভিন্ন গ্রামের হাটে ঢোল সহুরৎ মারফত জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, যে কোন 
শোক ঘোডদৌডে অংশগ্রহণ করতে পারৰে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যক্তি 
সাঞথেবের হাত থেকে উপযুক্ত পুরস্কার পাবে। এই পুরস্কারের আধিক 
দ্বায়িত্ব বণ করবেন মেহেদীনগরের জমিদার ছরশঙ্কর নায়েক । 

হুরশঙ্করের এ আয়োজনের পিছনে কিছু উদ্দেশ্য আছে। হুরশঙ্করের বাৰ। 
চন্দ্রঢুড নায়েক ছিলেন এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড লবণের কারবারী। হিজ- 
লীর প্রায় তিনভাগ খালাভীর মালিক ডিলেন তিনি। উত্তরাধিকারসূত্রে 
হরশহ্কর বাবার মস্ত বড় জমিদারীর মালিক হুন কিন্তু কোম্পানির আইন 
অনুধায়ী৷ খালাডীর বিপুল আয় থেকে তিনি বঞ্চিত হন। ১৭১৮ খস্টাব্ধে 
ইস্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানি সপ্ট ডিপার্টমেপ্টের প্রতিষ্ঠা করে । জমিদারদের হাত 
থেকে লবণ প্রস্ততের ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়। প্রথম দিকে অবশ্য লবণ 
প্রস্থাতৈর কাঞ্জে কোম্পানিকে সাহাযাপান বাবদ জমিদারদের উৎপন্ন লবণের 
পরিযাণ অনুযায়ণ একটি মাসোহার। দেওয়। হত | পরে নান! অসুবিধা দেখ! 
দিলে ১৭১৯৪ খৃষ্টাব্দে জমিদারদের হাত থেকে কোম্পানি সমস্ত খালাড়ীর 
বন্দোবস্ত নিয়ে নেয়। এর পরিবর্তে জমিদারদের একটি বাৎসরিক জমা 
ধার্ধ হুয়। 

কোম্পানির নিমক-বিভাগ প্রতিষ্ঠা হলে তমলুক আর হিজলীতে সম্ট 
এজেন্ট হয়ে এলেন যথাক্রমে আরকডেকন ও টমাস কালভার্ট । 

ছিজলীতে কালভার্ট সাহেবের কাধকাল শেষ হবার পরে একাধিক সপ্ট 
এজেন্ট এগেছেন। তার কেবল সরকারের লবণ বাবসার কাজই দেখতেন 
না, ছোটখাট ফৌজদারী যোকদ্দমার বিচারও করতেন। 
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জমিদারদের জমিদারীতে দা -হাঙ্গামা, খুন-ধারাপা লেগেই থাকত। 
সেজন্যে জমিদারদের সন্ট এজেপ্টের লোকজনদের সঙ্গে একটা বোঝা পডায় 
আসতে হত। অধঃভ্তন কর্মচারীদের উৎকোচ দানে বশীভূত করলেও 
উচ্চপদস্থ হংরাজ কর্মচারদের জন্য অন্য বাবস্থা রেখেছিলেন। হুরশক্কর 
জানতেন, মানুষ কামন! বাসনার বশ। অবিবাহিত অথব1 দেশে বউ রেখে 
আস] ইংরাঞ্র কর্মচারীর! দৈছিক ক্ষুধায় াঙাবিক ভাবেই পীডিত হয়। 
তাদের দৈহিক তৃপ্তির জন্য তিনি তার সুসজ্জিত বাগানবাডিতে পান-ভোজ- 
নের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মনোহারী গমণী এতেরও বাবস্থা রাখতেশ। 

ইদানিং মেলায় ঘোডদৌড প্রবর্তনের প্রধান কারণ, ইংরাজদের বিচার- 
কের ভূমিকায় টেনে আন! এবং তার মাধামে তাদের সজে আরে] ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ স্থাপন। সম্প্রতি একটি বিশেষ কাধোদ্ধারের প্রয়োজন দেখা 
দিয়েছে ছরশঙ্করের | তিনি মনস্থ করেছেন হিজলী-খালাডীর সমস্ত লবণের 
জল-স্থল পরিবহণের ভার তিনি একাই গ্রহণ করবেন। হুরশঙ্কর খোঁজ 
নিয়ে জেনেছেন, এ কাজটুকু দেবার ক্ষমতা যদিও সম্ট এঞ্জেপ্ট সাহেবের 
তবু কাজ দেবার আসল মালিক ছিউম সাহেব । হিউমের তৈরি করে দেওয়! 
কাগজপত্রে সপ্ট এজেন্ট চোখ না বুলিয়ে সই করে যান মাত্র । 

হিউম সাছেৰ সম্বন্ধে যোটামুটি খোজধবর নেওয়া হয়ে গেছে হুরশ- 
স্করের | পত্বী দীর্ঘকাল কাছে নেই। অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে ঘোডায় 
চডে ঘুরে বেডাত-_সে মেয়েটিকেও গ্রার দেখা যাচ্ছে না। সুতরাং ক্ষুধার্ত 
ছিউমের কাছে রসদ যোগাতে পারলেই কাধোদ্ধার হয়ে যাবে। 

ঘোড়দৌড প্রতিযোগিতায় হিউমকে বিচারক করে আন] হয়েছে । শত 
শত দর্শকে পূর্ণ প্রান্তরে উত্তেক্নাপূর্ণ প্রতিযোগিতা চলল প্রায় দিবা অব- 
সান পর্যস্ত। সফল প্রতিযোগীদের পুরস্কার বিতরণও চলল বেশ কিছু সময়। 
এরপর অন্ধকার রাত্রি । ছিউম সাছ্ছেৰ অনুরদ্ধ হল হুরশঙ্করের সুসজ্ভিত 
বাগানবাড়িতে রাত্রি যাপনের জন্য | আপত্তির কোন কারণ ছিল না ছিউ- 
মের। কোন কোন দিন হাতের কাজ বেশী থাকলে সাহ্বনগরে ফিরে না 
গিয়ে ছিজলীর অফিসেই রাক্রিবান করত ছিউম। 

ছিউমকে হুরশস্কর সসন্মানে নিয়ে গেলেন তার বাগানবাডিতে | হুর- 
শঙ্করের আচরণে খুশী হয়েছিল হিউম, এবার জমিদারের আপ্যায়ণে বিশেষ 
তৃপ্তিবোধ করতে লাগল । 

মহা আড়ম্বরে সাক্কাভোজ শেষ হলে একে একে বিদায় নিলেন ছরশক্ব- 
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রের নির্বাচিত গণামান্য অতিথিরা শুধু ঘরের মধ্যে রইলেন হুরশঙ্কর আর 
কিউম সাহেৰে | 

হুরশঙ্কর অতি বিনয়ের সঙ্গে যুক্তুকরে সাছেবের কৃপাভিক্ষা করলেন । 

ছিউম খুশীই ছিল হুরশক্করের ওপর, তবুও বলল, ব্যাপারটা গুরুত্বপুর্ণ, 
একটু ভেবে দেখতে হবে । গোপীচক থেকেও এ ধরনের একটি আবেদন 
এসেছে। 

প্রায় কেদে ফেলার যোগাড হুরশঙ্করের । 

তলার এত দিনের এত কিছু পরিকল্পনা বুঝি ভেত্তে যায় । দেই চির 
প্রতিদ্বন্দ্বী কালিচরণ মহ্থাপাব্রের এ কাক্ত | লোকটা কি পরে পদে তাকে 
বাগড] দিতে জন্মেছে 1 হুরশক্করের মনে হুল, বাগে পেলে সে এ কালিচরণের 
মাথাট1 আন্ত চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে । 

হরশহ্করের তৃণীরে শেষ অস্ত্র তৈরি ছিল। মাঝ রাতে সাহেবের 
শয়নকক্ষে সুন্বরী নারীর হাত দিয়ে দামী মদ পরিবেশন | হুরশঙ্কর জান- 
তেন, সাহেবদের দ্ট গুণ আছে। একটি খাগ্যাথাছ্যের বিচার নেই, অন্যুটি 
মহাভারত পাঠ না করার জন্য ভীম্মের জিতেন্দ্রিয়ত৷ সম্বন্ধে অনুশীলন করার 
কোন আগ্রহ নেই। 

বেশ খানিক রাতে সাহ্ছেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময় হুর- 
শঙ্কর বললেন, হুজুর, আরও কিছু দামী যদ অধীনের সংগ্রহে আছে । আম 
তা পাঠিয়ে দিচ্ছি। হুজুর সেবা করলে অধম কৃতার্থ হবে । 

ছিউমের শয়নকক্ষে বিলিতি মোমের ৰাতি জালানে। হয়েছে । হছিউম 
সমানে মদ্যপান করে চলেছে । হুঠাৎ পিছনের দরজায় ভীরু একটা পদধ্বনি 
শোনা গেল। এদেশীয় কোন মেয়ের পায়ের সাডা বলে মনে হুল হিউ- 
মের। বূপোর তৈরি মলের আওয়াজ । মেয়েটি বড সংকোচে একটি পা 
এগিয়েই স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেছে! 

হিউষ যথেষ পান করলেও নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলে না। 
আনির মৃত্যুর পরে সে অনেক সমর মাকব্রাতিরিক্ত পাশের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখত। [কন্ত আজকের অবস্থা তার তেমন 1ছলনা। অনেক 
ফিনের চাপা একচা বিষগরতা! সারাদিনের আনন্দ অনুষ্ঠানের উত্তেজনায় 
অনেকখান কেটে গিয়েছিল। 

ছিউম উঠে দাড়িয়ে পিছন ফিরে দরজার দিকে তাকাল। সেজের 
বাতি জলছে। ও 
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কে ওখানে ! কে 1--হিউমের গলার চূড়ান্ত বিস্ময় । 

মুখে আঙল দিয়ে মেয়েটি কথা বলতে বারণ করল ছিউমকে। গেও 
তখন বিশ্ময়ের শেষ প্রান্তে এপে দাড়িয়েছে । 

দরজ| বন্ধ করে ধারে ধারে এগিয়ে এলো মেয়েটি । হিউমের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বলল, আপনি ছিউম সাহেব! 

তুমি এখানে সাগর! আর আমর] তোমাকে সার] হৃনিয়া খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

এডাম সাহেব কেমন আছেন ? 

তোমার ভাবনার অস্থির । আনি মার] যাওয়ার বেচার] যতখানি দুঃখ 
পেয়েছে, তে|মাকে ছঠাৎ হারিয়ে তার চেয়ে কম হুঃখ পায়নি । 

সাগর বলল, এডাম সাহেবকে বলবেন, সাগরও বেঁচে নেই। 

ছিউম বলল, এই তো ঞ্বলজ্যাস্ত বেঁচে আছ। 

ছ'গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল সাগরের । 

কীাদ্দছ কেন পাগর? আমি তোমাকে এখান থেকে বের করে নিয়ে 
যাব। কিস্ত আগে বল কি করে এখানে এলে ? 

সাগর তখন হরশঙ্করের সঙ্গে তার কণীবদলের কাহিনী, থেকে শুরু করে 
শেষে তাকে মুখ বেঁধে ধরে আনা পর্ধস্ত সব ঘটনাই একের পর এক বলে 
গেল। 

অবশেষে সারারাত হুজনের পরামর্শে স্থির ছল, জোর-ভুলুম নয় কৌশলে 
হরশক্করের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। সাগরের ক্ষেত্রে প্রথম অসুবিধে 
সে কগ্ীবদলের ফলে একজনের বিবাহিতা স্ত্রী। জোর করে নিয়ে যেতে 
গেলেই ছরশহ্কর আইনের আশ্রয় নেবে । সম্প্রতি জাশপাই জঙ্গল জমিদারের 
কাত থেকে আইন করে কেড়ে নিয়েছে সরকার । সের্দিক থেকে কিছু কিছু 
অসস্ভোষ জমা হয়েছে। আবার একজনের বিবাহিতা স্ত্রীকে কেড়ে নিয়ে 
যেতে গেলে সরকারী আদালত সঙ্গত কারণেই সমর্থন জানাবেনা। হয়তো! 
এই মেয়ে-ঘটিত ব্যাপার নিয়ে জমিদ্াররা একসঙ্গে লড়তে পারে । তাই 
কৌশলের আশ্রয় নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে হুল হিউম সাহেবের । 

তোরবেল! সাহেবের খোঁজ নিতে এলেন হুরশঙ্কর। বুক হুর হুরু। 
কার্যোন্ধার হবে তো? মেরেট! না জানি সাহেবের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 


করেছে। « 
কিউম বসে ছিল বারান্দায় । হাত জোড় করে গিড়ি বেয়ে উঠে এলেন 
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হুরশঙ্কর | হুজুরের বিশ্রামের কোন ব্যাঘাত হয়নি তে। ? 

ছিউম মৃহ হেসে বলল, না। আর কাল যে মেয়েটিকে পাঠিয়েছিলেন, 
সেটি বেশ খাস] মেয়ে । 

আপনার মনোমত সেবা করতে পেরেছে হুজুর ? 

হ্যা, মেয়েটি খুব কাজেরও | এমন একটি মেয়ের সন্ধান পেলে জানাবেন 
তো | আমার বড দরকার এমন একটি কাছ্ধের মেয়ের | 

মুহূর্তকাল ভেবে নিলেন হরশঙ্কর। এমন অনেক মেয়ে ঘোগাড হয়েছে, 
হবেও আবার । কিন্তু এমন সুযোগটি আর আসবে না| তাছাডা এই 
সাগর মেয়েটা ভীষণ ঢযাটা। সহজে বাগ মানানো! যায় না। ওকে দান 
ফেলে যদি বাজিটা জিতে নিতে পারে তাহলে আখেরে লাভ । 

হুরশহ্কর বিনয়ে গদগদ ₹য়ে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, হুজুর কি 
সৌভাগ্য মামার যে শিভমুখে কথাটা বললেন! আপনি যদি কৃপা করে 
কাল রাতের এ মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে যান তাহলে আমি কৃতার্থ হই। 

হিউম দেখল, সামান্য একটি কথাতেই কাধোদ্ধার হয়ে গেল। কিন্তু 
এখনও একটি কার্জ করিয়ে নেওয়া] বাকী । এ সব ধুরন্ধর জমিদ্দারগুলোকে 
বিশ্বাস নেই। 

হিউম বলল, বেশ, আপনার এ মেয়েটিকে আমি নিয়ে যাচ্ছি, কি একটি 
ছাডপত্র না দিলে তে সঙ্গে নেওয়। যাবে না। 

সে আর এমন কথ! কি হুজুর, আমি এখুনি দিয়ে দিচ্ছি। 

হ্যা, আর এক কথা, আপনি আগামী কাল আমার অফিস থেকে লবণ 
পরিবহনের অনুমতি পঞ্জটা নিয়ে আসবেন । 

মাথ! নীচু করে ভূমিষ্ঠ হলেন হুরশঙ্কর নায়েক | -_হুজুরের কৃপা, 
হুজুরের কৃপা-বলতে বলতে সাগরের ছাডপত্র রচনার কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। 


॥ ছয় ।। 


সাহেবনগরের শেষপ্রাস্তে এযাডাম সাহেবের ছবির মত বাংলে। বাডি। 
বিরাট কম্পাউও্ নারকেল গাছ দিয়ে ঘেরা। শ্ুক্লাচতুর্ণশীর জ্যোতয়ায় 


তেসে যাচ্ছে চরাচর | পাশাপাশি বসে আছে এ্যাডাযম আর সাগর | নার- 
কেল গাছের সবৃজ ঝালর থেকে পিছলে পড়ে যাচ্ছে জ্যোধল্লার জল । 
অদূরে দেখা যাচ্ছে দিগন্তে মিশে যাওয়া মোহনার একফালি নীল। 
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কিছুক্ষণ আগে গল্পসল্পল করে চলে গেছে ছিউম | সাগর জোর করে 
ভাকে খাইয়ে দিয়েছে রাতের খাবার | প্রায়ই সে তাই করে। আ্যানি মার! 
যাবার পর হিউম বড বেশি ড্রিঙ্ক করত, এখন সাগরেব অনুরোধে অনেক- 
খানি সংযত হয়েছে সে। সন্ধায় এক| একা নিজের কোয়ার্টারে কাটাত, 
এখন এ্যাডাম বাড়ি করে চলে শ্রাসার পর সন্ধোটা হৃ'বন্ধুর একসঙ্গে কাটে । 

সাগরকে ফিরে পাবার পরই এাডাম তাকে কলকাতা নিয়ে গিয়ে 
অনুষ্ঠানের মাধামে বিয়ে করেছে | তারপর এখানে থেকেই দেশের ঘর-বাড়ি 
জমি জায়গ! বিক্রির বাবস্থা করে টাকা এনেছে । সেঈ টাকায় কিনেছে 
বিরাট এক বাগান 1 তার ভেতর তৈরি হয়েছে সুন্দর একটা ৰাংলো বাড়ি। 
লাইটহাউসের কাজ ছেডে এখন এ্যাডাম খাভুরী বন্দরে পোর্ট অফিসের 
কাজে যোগ দিয়েছে । বাডী থেকে বেশী দূর যেতে হুয় না, বেশ কাছেই 
অফিস। দেশে থাকতে এাডায উতিগ্থাসের ছাত্র ছিল। এখানে কাঞ্জের 
ভেতর পড়ে ইতিহাস চর্চায় ইণি ঘটেছিল| এখন আবার মাথায় সে 
বিছোট! চাড। দিয়ে উঠেছে । অবসর সময়ে এযাঙাম হিজলা আর খাজুরী 
অঞ্চলের নথিপত্র ঘে'টে ইতিহাসের মালমসল। সংগ্রহ করে । মাঝে মাঝে সে 
আর ছিউম তথ্োর খোক্তে ঘোডা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

ঘরের কাজ করে সাগর। এ দেশের মেয়ের মতই তার পোশাক 
পরিচ্ছদ, আচার আচরণ। এাডামের এতে পূর্ণ সমর্থন । লালপাড ডুরে 
শাড়ি, মাথায় [স্তরের টিপ, হাতে শশাখ! পরে সাগর যখন সার] বাড়ি 
ঘুরে বেডায় তখন এাডাম অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে সাগরকে দেখে । 

রাত হলে সাগরের মুখে গান শুনতে চায় এযাডাম। রাধাকৃষ্জের গান। 
এ গানে এখন প্রচুর রসের সন্ধান পেয়েছে সে। 

সাগর একদিন একটী। ধুতি আর উড,নি এনে বলল, আজ এই পোশাক 
পর তো! ঠাকুর । 

এযাভাম অমনি বলল, এ আবার তোমার কি খেয়ালের খেল! রাধারাণী? 

মাঝে মাঝে হুজনের গানের আসরে এযাডাম সাগরকে “রাধারাণী, আর 
সাগর এযাডামকে “ঠাকুঃ” বলে সম্বোধন করে। 

এ্যাডাম ধুতি পরতে জানে ন1। সাগর তাকে কেমন করে ধুতি পরতে 
হুয় তা দেখিয়ে দিল। এযাডাম ধুতি পরে বসল একট] মাছুরে। সাগর 
তার গায়ে জড়িয়ে দিলে ধবধবে উড়নি। তারপর একটা ছোট্ট বাটিতে 
চন্দন ঘষে এনে এাডামের কপালে চন্দনের ফৌট। পরিয়ে দিল বাগান 
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থেকে তুলে আন! দাদ] টগরের একট] মাল। গেঁথে রেখেছিল সাগর; তাই 
পরিয়ে দিল এযাডামের গলায় । শেষে গড হয়ে প্রণাম করে বলল, এবার 
আমার প্রাণের ঠাকুরকে আমি গান শোনার । 
এযাভাম নতুন লাজে সেজে মোহ্গ্রস্তের মত বসে রইল। 
সাগর প্রাণ ভরে গান শোনাল এযাডামকে। 
সেই প্রথম কৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরার গিয়েছেন। শুধু একটি মানুষই 
নেই তবু মনে হচ্ছে সার] বৃন্দাবন এগরাটাই শূন্য ছয়ে গেছে। শুন্য হয়ে 
গেছে যমুনার তীর, শূন্য হয়ে গেছে কুগ্জভূমি আর শূন্য হয়ে গেছে শ্রীমতী 
রাধার অন্তর | রাধা! আক্ষেপ করে বলছেন,-_ 
হরি গেও মধুপুর হাম কুলবাল]। 
বিপথে পঙল যৈছে মালতী-মাল। | 
কি কহুসি কি পুছসি শুন প্রয় সজনী । 
কৈছনে বঞ্চব ইহ দিন-রজনী || 
নয়নক নিন্দ গেও বয়ানক হাপ। 
সুখ গেও [পয়া সঙ্গ হখ হাম পাশ।। 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বরনারী। 
সুজনক কু-দিন দিবস দুই-চারি ॥ 
মধুপুরে ছুরি চলে গেলেন, আর আমি কুলবাল! পথের ওপর ফেলে 
দেওয়া মালতী মালার মত পডে রইলাম । ওগে। সখি, কেমন করে কাটাৰ 
আমি হরি বিহীন দিন আর হুরি বিহীন রাত্রি। আমার চোখের তুম গেছে, 
আমার মুখের হাসি গেছে। সব সুখ চলে গেছে প্রিয়তমের সঙ্গে আর হৃঃখ 
শুধু রয়ে গেছে আমার পাশে । 
এমনি গানে গানে রাধার আক্ষেপ ছড়িয়ে দিল সাগর সন্ধ্যার আকাশে । 
মন্ত্র-মুগ্ধের মত সে গান শুনল এ্যাডাম। শেষে নিবেদনের একটি 
পর্ণ গাইল সাগর-_ 
বধু তুমি সে আশার প্রাণ । 
দেহ মন আদি তোছারে ঈঁপেছি 
কুল শীল জাতি মান | 
পিরীতি-রলেতে ঢালি তনুমন 
দিয়াছি তোমার পায়। 
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তুমি মোর পতি তুমি মোর গতি 
মনে নাহি আন ভার ॥ 

গান শেষ হলে ঘ্বামীকে প্রণাম করে উঠে দাভাল সাগর | ঘর থেকে 
গোবিন্ব পৃক্জার প্রসাদ এনে রেকাবিতে করে সাজিয়ে খেতে দিলে 
এযাডামকে । 'এ্যাডাম খেতে লাগল আর পাশে বসে তার খাওয়৷ দেখতে 
লাগল দাগর। 

আজকাল তিল আর নারকেশের নাডুতে বড স্বাদ পেয়ে গেছে সাহেব । 
সন্ধ/ায় যখন রাধামাধবের মৃত্তির সামনে জ্যোগ নিবেদন করে সাগর পৃজ 
শেষের ঘণ্টা নাডে তখন এ্যাডাম প্রতীক্ষা! করে থাকে এ ছুটি উপাদের বস্তর 
অন্য। সাগরের হাতে প্রসাদের রেকাবী দেখলেই খুশীতে ভরে ওঠে 
এযাভামের মন। 

আজ ধুতি পরে প্রসাদ খেতে থেতে এযাাম বলল, তুমি যর্দি আমাকে 
তোমার প্রাণের ঠাকুর ভেবে গান শোনাও তাহলে তুমি পীত বসন না পরিয়ে 
আমাকে সাদ। ধুতি পরালে কেন? 

কথা শুনে হেসে উঠল সাগর । বলল, ও এই কথা। তুমি তো৷ 
কৃষ্ণের মত কালো নও, তুমি আমার গৌর ঠাকুর। তাই পীতবাস না 
পরিয়ে শুভ্র বসন পরিয়েছি। 

এমন সময় বাইরে গল! শোনা গেল ছিউমের | সাগর বলল, চটপট 
পোশাক ছেডে বাইরে যাও । 

এ্যাডাম বলল, পোশাক ছাডব কেন রাধারাণী, এই তো আমি আসল 
পোশাক পরেছি । * 

ধুতি পরেই চলে গেল এ্যাডাম ছিউম সাহেবের কাছে। 

হিউম তে৷ অবাক । বলল, বেশ মানিয়েছে তোমাকে কিন্ত । সাগরকে 
বল, আমারও এমনি একখান। পোশাক চাই । 

এ]াডামের প্রশ্ন, এ নিয়ে তুমি কি করবে? 

ভয় নেই, ও পোশাক পরে আমি অফিল যাৰ না| কোরার্টারে থাকার 
সময় পরব । গরমের দেশের পক্ষে বেশ উপযোগী পোশাক | সহজে হাওয়া 
চলাচল করতে পারবে । 

ছিউম সাহেবকে কিন্তু নাড়তে আগ্রহ্থী করে তুলতে পারল না৷ সাগর । 
অবশ্য তালের ফুলুরীতে আবার হিউযের ছিল প্রবল আকর্ণ। ভাত্ত্র, 
আশ্বিনে প্রায় প্রতিদিন সাগরের কাছে খোঁঞ্ত নিত ছিউম কবে তালের ফুলুরী 
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তৈরি হুচ্ছে। 


এ্াডাম তার ডায়েরাতে পিখছে--ছোট্ট হটি দ্বীপ পাশাপাশি জেগে 
উঠেছিল একদিন ভাগীরথীর পলিমাটিতে | এক সময় যে সাগর বই, 
তাত্রলিপ্তির পাশ দিয়ে সে এখন সরে এসেছে খাজুরী আর হিজলীর সন্নি- 
কটে। মনে হয় পঞ্দশ শতাব্দীর শেষে অথব। যোডশ শতাব্দীর প্রথম দিকে 
খাভুরী জেগে উঠেছিল জলের ওপর | ডি ব্যারোজের ( ১৫৫৩ ) মানচিত্রে 
আমরা খাজুগী আার হিজলী দ্বীপ ছুটিকে চিহ্নিত দেখতে পাই। 

ছিজলী নগরীতে তিন গণুঞ্গ বিশিউ একটি মসজিদ মাছে। হি্লী 
রাঞ্জোর প্রতিষ্ঠাতা! তাজ খ1 মদনদ-ই-আলা নামে এক আফগান এই মদজিদ 
শির্াণ করেন। মসঙ্গিদ্দের সেবকর্দের কাছে রাখ! কাগক্ষপত্র ঘে'টে সম্প্রতি 
হজলীর কালেক্টর ক্রোমেলিণ সাহেব এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকে ১৫৪৬ খুষ্টাবের ভেতর তাজ খা এই রাজোর প্রতিষ্ঠ। করেন। 

১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে তাজর৫খ৷ মসনদ-ই আলার বংশধরদের রাজত্বের অবসান 
হুয়। এ লময় খাজুরী আর হিক্চলী দ্বীপ ছুটি পোতুগীঞ্ আর ষগ জলদসুদের 
লুঠনের জায়গা হয়ে ওঠে । তার] অর্থ, নারী, পুরুষ সবই হুরণ করে নিয়ে 
যেত । আতঙ্কিত মানুষের] সমুদ্রতীরের এই সকল উপদ্রত জায়গা ছেডে 
দেশের অনেক অত্ান্তরে চলে যায়। ছিরোণ আর রেণেলের মানচিত্রে এ 
সব জায়গার দীর্ঘ অরণ্য অঙ্কিত হুর়ে আছে। ওলন্দাজ লেখক স্কাউচেনের 
লেখাতেও এর সমর্থন পাচ্ছি । তিনি লিখেছেন, 'আমর] ১৬৬৪ ঘীষ্টাবে ১৬হ 
জানুয়ারী জলেশ্বর নর্দী ( সম্ভবত দুবর্ণরেধ] ) বাষে রেখে গঙ্গার মোহনার 
অভিমুখে যাচ্ছিলাম । এখানে স্থলভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরণা দৃর্টিগোচর 
হয়েছিল। এ সমস্ত অরণা ছিল সর্প, গণ্ডার, বন্য মহিষ, ব্যাদ্রাদি ছিংলর 
প্রাণীতে পরিপূর্ণ” 

১৭২৩ শ্বীক্টাবে হামিল্টন সাঞ্থেৰ তার ০০০৪০ ০0£ 0৩ 18361150155 
গ্রন্থে লিখেছেন, “খাডুরী দ্বাপে মতস্যুজজীবিদের বাস। এখানে প্রচুর পোষা 
শৃকর অতি কল্প মূল্যে পাওয়া যায়। অতি বৃছদাকার একুশটি শৃকর আমি 
সতেরো টাকা মূলো ক্রয় করেছিলাম ।” 

আগে বড বড জাছাজ দেশ বিদেশ থেকে এসে নোঙর ফেলত বালে- 
শ্বরে | সেখানে মালপত্র খালাস করে ক্ষুদ্র জাহাজ ও নৌকোয় পাঠিয়ে দেওয়। 
হুত হুগলী নদী পথে কলকাতায় | গঙ্গার মোহনায় চর বছুলতার জন্য বড 
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জাহাজ প্রবেশ করতে পারত না। 

১৬৭২ শ্রীষ্টাবে ক্যাপ্টেন জেমস “রেবেকা” জাহাঙ্রটিকে পথ প্রদর্শক 
নাবিকের সাহায্যে ভাগীরথী পর্যস্ত চালিয়ে নিয়ে আসতে সমর্থ ছন। নদীর 
জোত অনুকূল হওয়ায় বালেশ্বরে ন] দাডিয়ে বড় বড় জাহাজ একেবারে এসে 
নোঙর করতে লাগল হিজলী বন্দরে । পরে খাজুরীও বন্দর আর ব্যবসা- 
কেন্দ্রে ব্ূপাস্তরিত হয়ে গেল। 

হিজলী জিলাভুক্ত খাভুরী ১৭৬৫ শ্রীষ্টাব্দে কোম্পানির দেওয়ানী গ্রহণের 
সময় বৃটিশ অধিকারভুক্ত হুয়। 

কিছুকালের ভেতরেই পরিত্যক্ত পদটি কোলাহল মুখর নগরীতে রূপা- 
স্তরিত হয়ে গেল। ইস্ট ইত্ডিয় কোম্পানির কার্যস্থপ হয়ে দাডাল খাজুরী। 

এরপর ভায়েরীর পাতায় লখল এ্যাডাম-__-খাজুরীর ভাগা পুরোপুরি 
নির্ভর করছে নদীখাত পরিবর্তনের ওপর । এখন নতুন পোতাশ্রয় গড়ে 
উঠেছে সাগর দ্বীপের কাছে। বড় বড় জাহাজ গিয়ে নোঙর করছে সেখানে | 
খাভুরী থেকে নতুন পোতাশ্রয়ে গিয়ে চিঠিপত্র নিয়ে আসা নৌকোগুলোর 
পক্ষে বিপদজনক হয়ে উঠেছে । এখন সরাসরি কলকাতার জেনারেল পোস্ট 
অফিস থেকে চিঠিপত্রের আদান প্রদান চলছে নতুন পোতাশ্রয়ের সঙ্গে। 
খাজুরী বন্দরের পক্ষে এটি শুভলক্ষণ নয়। 

সাগর এসে এযাভামকে প্রশ্ন করে, কি অত লিখছ সাহেব ঠাকুর? 

হাক্ক! মনে থাকলে সাগর এঁ নামেই এ্যাডামকে সম্বোধন করে । 

এাডাম বলল, তোমার দেশের কথা। 

সেকি গো ঠাকুর, এ বুঝি তোমার দেশ নয় ! 

হেসে বলল এযাডাম, এখন তা অবশ্য বলা যার। 

কিলেখন লিখছিলে? 

খাজুরীর ভাগালিপি। 

সে আবার কি? 

এডাম নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল, একদিন সমুদ্রের তল থেকে ঘুস্ত দ্বীপট। 
জেগে উঠে সূর্যের আলোয় উত্তপ্ত হয়েছিল। তার বুকে জেগে উঠেছিল 
সবৃজ অরণ্য | ধীরে ধীরে মানুষ এসে বসতি স্থাপন করেছে । গড়ে উঠেছে 
রাজা, বদর, বাবসা-কেন্দ্র । এখন খাজুরী পূর্ণযৌবন] সুরম্য নগরী। কি 
এই সৌভাগা তে চিরদিনের নয়। 

কেন ঠাকুর ? 
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যৌবনের জোয়ারের পরে ভাঙনের একটা ভাটা আসে। এটা শুধু 
মানুষের দেহেই নয় প্রকৃতির দেহেও দেখা যায় | 

একটু বৃঝিয়ে বল, আমি ঠিক ধরতে পারছি ন|। 

নদীর আ্রোত এখন অন্য খাতে বইতে শুরু করেছে। তাই অনেকের 

আশঙ্কা কয়েক বছরের ভেতর খাজুরী বন্দরের আর এমন অবস্থ! থাকবে না। 
একদিন হুয়তে! এটি একটি পরিত্যক্ত নগরী হয়ে দাভাবে। 

তুমি কেন এমন অলুক্ষুণে কথা বলছ ঠাকুর ? 

সত্য যা, তা! অলুক্ষুণে হলেও সত্য । তোমার দেশের গণকঠাকুররা তাগা 
তাবিজ বেঁধেও তাকে পাল্টে দিতে পারবে ন1। 

সাগর বলল, আবার তুমি এ দেশটাকে শুধু আমার দেশ বলছ? 

ভুল হয়েছে রাধারাণী । 

শাস্তি পেতে হুবে। 

এ্যাডাম হাত পেতে বলল, কি শান্তি দেবে দাও। 

সাগর হেসে বলল, সন্ধায় এমনি করে হাত পাতলেও আর প্রসার্দী নাড়, 
পাবে না। 

এ্যাডাম মিনতির সুরে বলল, এত বড শান্তি দিও না রাধারাণী। 


ভ্রুত এগিয়ে এলো পরিবর্তন । ১৮০৭ আর ১৮২৩ সালের ঝড় বিধ্বস্ত 
করে দিয়ে গিয়েছিল খাভুরী বন্দর কিন্তু বন্দর কতৃপক্ষের চেষ্টায় অল্পকালের 
ভেতরেই তার ক্ষত কিছুটা নিরানয় হয়েছিল। 

এবার দ্রুত নধীপথের পরিবর্তন ঘটল। তাগীরথীর অপর পারে ভায়মণ্ড- 
হারবারে গডে উঠল নতুন বন্দর | বহু ইউরোপীয়ান খাজুরী ছেড়ে চলে 
গেল নতুন বন্দরে কাজ নিয়ে। কেউ বা চলে গেল কলকাতার়। 

শ্রীহীন সাহেবনগর | তবু পোস্ট অফিসের কাজ চলে । লাইটহাউসে 
নিত্য বাতি জলে। পোর্ট থেকে চাল, গুন, কাপড বড় বড় নৌকোয় বোঝাই 
হয়ে নতুন বন্দরের দিকে চলে যায়। সেখানে অপেক্ষমান জাহাজে মাল 
তোল। হুয়। 

কলকাতা বন্দর-অফিসে প্রমোশন পেয়ে চলে যেতে হুল হিউন 
সাহেবকে । যাবার আগের রাতে এ্যাডাম, ছিউন আর সাগর ঢুকল খাছুরী 
সমাধিক্ষেত্রে । জ্যোৎয়া। ঝরে পড়ছিল সমাধি স্তস্তগুলির ওপর । সমুক্র 
থেকে বয়ে আল! বাতাসে সমাধিক্ষেভ্রের গানের ফুল আর পাতা কাপছিল। 
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ছড়িয়ে পড়ছিল ফুলের গন্ধ। 

আযানির সমাধি স্তনের পাশে এসে ওর দাড়াল। হিউম শুনতে পেল 
আযানি তার কানে কানে বলছে, এত দিনে মামাকে ছেডে চললে হিউম ? 
মনে পডবে কি তোমার, সেই যে আমর] ঘোড়ায় চডে সমুদ্র তীর ধরে কত 
দুর চলে যেতাম? 

মনে মনে বলল ছিউম, তুমি আমার অন্তরে রয়েছ আনি । যেখানে 
আমি যাব সেখানেই তুমি থাকবে । আমাদের প্রতিটি মুহুতে'র খেল! স্মৃতি 
হয়ে আছে আমার মনের গভারে। 


এ্যাভাম শুনতে পেল ম্যানি বলছে, আমি খুব খুশী হয়েছি এ্যাভাম, তুমি 
সাগরকে গ্রহণ করেছ । আমাদেব সাগরের ভেতর যে রত আছে তা নেই 
তোমার এ সামনের সাগরে । তুমি কোন দিন ওর অমর্যাদা কোরে] ন। 
এডাম | 

এডাম মনে মনে বলল, পোনা বোনটি তুমি যা বলছ সবই সত্যি। 
সাগরের কোন তুলনা নেই। সারাজীবন ও আমার ভালবাসা পাবে। 
তুমি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম কর। 

সাগর দেখল কেউ কোথাও নেই, সে আর আযানি জ্যোতস্রা] রাতে মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে মাছে। 

আনি ঃ কি গে! সাগর, সুখী হয়েছ তো? 

সাগর £ সুখী হয়েছি ঠিক তবৃ পুরে! সুখ কই। 

আনি £ কেন সাগর? 

সাগর £ তুমি যেধানে ঘর বাঁধতে পারলে না সেখানে আমি ঘর বেঁধে 
পুরে] সুখ ভোগ করি কি করে। 

আনি £ এই যে আমি নেই বলে তোমর] আমার কথ! এমন করে ভাবছ, 
এর চেয়ে বড সুখ আমার কি আছে বল। ঘর বেঁধে এত ভালবাসা এত 
সুখ হয়তো পেতাম ন]। 

সমাধি স্তভ্ের পাশের গাছের পাত। হাওয়ায় শব্দ করে উঠতেই ওদের 
তন্ময়তা ভেঙে গেল। 


' স্থিউম চলে গেলে বড় নিঃসজ হুয়ে পডল এযাডাম আর সাগর । পোর্ট 
অফিসে কাজে যার এযাভাম. ফেরে বড় ক্লাস্ত আর বিষ মুখে । তার অফিসের 
সব ইউরোপীয় কর্মচারীই চলে গেছে, শুধু দারিত্ব নিরে থেকে গেছে সে 
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একা। দেশীয় কর্মচারীদের নিয়ে কাঞ্জ চালাতে হচ্ছে তাকে। পোস্ট 
অফিসে তারই মত একজন বিদেশী এখনও কাঞ্জ কয়ে যাচ্ছে । লাইটহাউসে 
আর একজন। স্বাস্থ্য উদ্ধার কমতে এসেছিলেন এক আয়ারল্যাগুবাপা। 
কিছু কাল পরে তিনি বিশ্বস্ত সুত্রে খবর পানস্ত্রা এল! তার অন্বপস্থিতিতে 
পরপুরুষে আসক্ত হয়েছে । সে থেকে তিণি ছোট্ট এক কুটিরবাণিয়ে 
এখানেই বসবাস করছেন । পঁচিশ বছর এই সমুদ্র আর ণ্দীর সঙ্গমভূমিতে 
কাটিয়ে দ্রিলেন তিনি । এখন ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধার হয়েছে তার কিন্তু মার এক 
প্রবলতর ব্যাধির কবলে পড়েছেন তিনি । সেব্যাধিটি, জর] প্রথম জাবনে 
ভগ্রস্বাস্থের জন্য কাজ করতে পারেননি । স্বাস্থোদ্ধারের পর বয়স বেড়ে 
যাওয়ায় মনোমত কাজ পাননি । তাই কোম্পানির কাঞ্জ না করে নিজের 
ষল্প পু্রিতে কোন রকম করে চালাচ্ছেন। নিজেই নিজের সৰ ঞাজ করে 
নেন। পোশাকে-আশাকে দৈন্যদশা, তবু কোন স্বজাতির সাহায্য চান না। 
চার্লস উইলিয়ম্সনের আর একটি সামান্য রোজগারের পথ আছে । ব্যবসায়- 
সূত্রে এ দ্বেশীর যে সব লোক সাহ্েৰ কর্মচারীদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
উন্ননি করতে চার তারা আসে উহশিয়মসনের কাছে কাজ চালাবার মত 
হু-একট] ইংরাজী বাক্য শিখতে । তারা শিক্ষাণ্ুরুকে কিছু কিছু দক্ষিণা 
দিয়ে যায়। 

ওদ্দিকে পোস্ট অফিসে কাঞ্ধ করে বোটেল্হো! সাঞেৰ | মেরী নামের 
একটি সুন্দরী বউ আর ব]চ্চা নিয়ে এখানে এসেছে । জেফ্রি বোটেল্হোর 
বয়েস এযাভামের চেয়েও কম। কেউ খান্থুরী বন্দরের ভাঙ। হাটে ভিডতে 
চাইছে না বলে পোস্টমাস্টারের পট] এক কথায় পেয়ে গেভে বোটেল্ছো । 
নতুন জায়গায় একটুও অসুবিধে বোধ করছে না নতুন বউ মেরী। মাঝে 
মাঝে এ্যাডামের বাংলোতে স্বামীস্ত্রী আসে নিমন্ত্রিত হুয়ে। সাগরের সঙ্গে 
ভাৰ জমে গেছে মেয়েটির, কিন্ত কেউ কারু কথা বোঝে না। মধাস্থের কাজ 
করে এডাম | মেরীকে সারা বাগান ঘুরিয়ে দেখায় সাগর । আভাসে 
ইংগিতে দুজনের কথা দুঞ্জনে বোঝে । তাতেই কাজ চলে যায়। মেরীর 
ছ'মাসের ফুটফুটে বাচ্চাটা! সাগরের চোখের মণি। বাচ্চাটাকে কোলে 
নিয়েই সাগরের মনে হয় সে না যশোর্দা ছয়ে গেছে। তার বঞ্চিত রুদ্ধ 
মাতৃয়েছের মুখ খুলে যায়। আবরল ঝরে পড়তে থাকে স্নেহুসুধ! 

চার পাঁচ মাইল দূরে লাইটছাউসে কাঙ্গ করে কলিন বার্লো। অল্প 
বয়সে অর্থকরা বিভায় বিশারদ হরে উঠেছে। টাকা রোজগারের ধান্দার 


ণ্ড 


এতই বাস্ত যে বিয়ে করার অবসর মেলেনি । হোম থেকে আনার সময় সে 
শুনে এসেছিল, ইগ্ডয়ার এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে সোনার খনি। সেই 
খণি থেকে খুঁজে পেতে সোণ] বের করে নিতে পারলেই হুল । 

এখানে এসে সেই সোন] কুড়ানোর কাজে লেগে গেছে বালা । 

সমুদ্রের ধারে জেলেদের বাস। নৌকো আর জাল তৈরির জন্য অচেল 
টাক] দাদন দিয়ে পাখে বার্লো। শীতে শান্ত সমুদ্রে মাছ ধরার ছিডিক পড়ে 
যায়। সে সময় ঠাগ্ার জন) সহজে মাছ পচে ওঠে না, ভ্রতগামী নৌকোয় 
চালান যায় কলকাতায় । এই মরশুমে দাদন দেওয়৷ চাকার অনেক গুণ 
তুলে নয় বার্লো । 

তা ছাডা মার একটি বাবসার পত্তন করেছে সে সম্প্রতি। পতৃগীজর! 
সমুদ্রের ধারে ধারে এক সময় কাজুবাদ্ামের চাষ শুরু করেছিল। তাদের 
চলে যাবার পর এ বিষয়ে (বশেষ উৎসাহী দেখা যায়নি কাউকে | এর একটা 
গাল বাঙ্জার হত পারে অনুমান করে নিয়ে বার্লো বিভিন্ন মালিকের কাছ 
থেকে বেশ কয়েক বছরের জন্য & সব বন্দোবস্ত নিয়ে নিল। »ংগ্রহ ধেকে 
বিচি বের করে নেওয়! পর্যস্ত কাজের জন বার্লো নিযুক্ত করল দরিল্ত 
মুসলমান মেয়েদের | সেই বাদাম পাক করে হিজলীর বাদাম লেবেল মেরে 
পাঠাতে লাগল কলকাতার বাজারে । জমে উঠল বাবসা । থলিতে সত্যই 
সোন1 ভরতে লাগল বার্লো | 

এদিকে বিয়ে ৭ করলেও বার্লোকে কেউ ব্রহ্মচারী অপবাদ দিতে পারত 
না। জেলেপাডার মেয়েদের প্রতি দিন মাছ দিয়ে আসতে হত লাইটহাউসে 
বার্লোর কোয়ার্টারে । তার অবশ্যন্তাবী ফল ফলেছিল জেলে বস্তিতে 
হ্-একটি দেবশিশুর আবির্ভাবে। কৃষ্ণকায় জেলের ঘরে শ্বেঙবর্পের শিশুর 
আবির্ভাবে শজ্ঞ ঞেলেপের পাড়ায় ছচৈ পড়ে যেত। কোন দেবতা নিশ্চয় 
দয়া করে মানুষের ঘরে ভূমষ্ঠ হয়েছেন। সে শিশুটি আদরের গোপাল হয়ে 
সবার কোলে কোলে ফিরত। 
.. এ্যাভাম কিংবা বোটেল্ছোগ] বার্লোকে পাত] দিতে চাইত না। বার্লোর 
সব অপকাতি তাদের জান] হয়ে [গয়েছিল। বার্লোর কথায় বার্তায় কিন্ত যাছু 
ছিল। সে যখন হঠাৎ এসে পড়ত এযাডাষ কিংবা! বোটেলহোদের বাংলোর 
তখন কথার যাতে শ্রোতাদের অন্তত ঘণ্টা তিনেক মন্ত্রমুখ করে রেখে দিতে 
পারত। রপিকত৷ জমাতে চাইত বে মেয়েদের সঙ্গে । তার রসিকতা 
সাঙ্জিত ছিল ন1। ইদানিং বার্লোকে দূর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে সাসতে দেখলেই 
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মেয়েরা ঘরের ভেতর আত্মগোপন করে থাকে । বার্পে! যখন জানতে পারে 
মেয়েরা বাংলোতে নেই তখন সে পুরুষদ্দের সঙ্গে আড্ডা জমিয়ে কালক্ষেপ 
করতে চার না। হু-চারটে কথা বলে কাজের অছিলায় সরে পড়ে | 

এযাডামের বাংলোর পিছনে মন্ত এক বালির ভূপ। সমুত্র আগে এখানে 
বইত, তারপর এক সময় বাপির সঞ্চয় গেখে সরে গেছে। বাশির ভভপকে 
এ অঞ্চলের লোকে বালিয়াডি বলে। এই বালিয়াডির তিন দিক ঘিরে 
কাট। বাশ, বুনে! জাম, তেঁতুল আর চালতার বন। একদিক শুধু খোলা। 
সেদিকে তেকাঠি, আশ-শ্যাওডা আর পুটুসের ঝোপঝাডের ভেতর |দয়ে সরু 
বালি বিছাপণে| সিঁথি পথ। এ পথট] চার্লদ উইলিয়মসনের ছোট্ট কুটির 
ছুঁয়ে নেমে গেছে একেবারে বেলা-ভুমির দিকে । কোন দিন ভাল কোন 
খাবার হলে এ পথে সাগর চলে যায় মিঃ উহলিয়ামসনের কৃঠিতে | বৃদ্ধ হেসে 
বলেন, কি আবার এনেছ? আমি তো তোমাদের জন্য কিছু করতে পারি 
ন]| আমাকে কেন খণা করে রাখছ।? 

সাগর বলে, এই তো সামান্য জনিস। কাছে-পিঠে কেউ নেই যে রান্না 
কেমন হুল পরীক্ষা করিয়ে নি। তাই চলে আসি আপনাব কাছে। 

তোমার সব রান্নাই সুত্বাবী। তোমার ব্যবহারও তেমনি সুন্দর । 
সাগর নিজের প্রশংসায় সংকুছিত হয়। সে কথান্তরে চলে যায়। বলে, 
আচ্ছা, আপনার এক] এক] থাকতে কষ$ লাগে না? 

বৃদ্ধ আবার হাসেন। বড প্রসন্ন হাসি । বলেন, একা কোথায় ? অনেকের 
সঙ্গেই তো আছি। 

কিরকম? কই কাউকেই তে! দেখি না এখানে। 

উইলিয়ামসন বলেন, এই তো তোষার সামনেই দাড়িয়ে আছে আমার 
পরিবারের একজন। বলে উঠোনের একটা নারকেল গাছের দিকে আঙুল 
দেখালেন উইলিয়ামসন | বললেন, সারাদিন আমি ওর পাতার শব্দ শুনি। 
ঝড উঠলে ও দার! দেহ ঢলিয়ে দুলিয়ে নাচে | তাছাডা ভোরবেল! কত পাখি 
উডে আসে । কেউ শিস দেয়, কেউ একঝুডি কথা বলে যায়। নীল সমুদ্রের 
জলে সূর্ধের লাল রঙের ছোয়া লাগলে পাল'তুলে বেরিয়ে পডে কত শৌঁকো। 
এখানে বসে তার্দের মাছ ধরার কৌশল লক্ষ্য করি। বেলা বাঙলে ওরা 
তীরে ফিরে এসে গ্জাল থেকে মাছ ঝেড়ে ন্য়ে। কোথা! থেকে ঠিক সে সময়ে 
একট1 হাড জিরঞ্জিরে কুকুর এপে ক্রোটে ফেলে দেওয়। মাছের লোভে । 
শেষ বেলার ঝাঁক ঝাক গাংচিল ঢেউয়ের মাথায় মাছের সন্ধানে উড়ে 
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বেড়ায় । রাতে বিছানায় শুয়ে সমুদ্রের একটান] ঘুমপাড়ানি গান শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পডি। এরপর কি করে বলি যে আমি নিঃসঙ্গ । 

সাগর এই প্রকৃতির সঙ্গে মিশে থাকা মানুষটিকে থেন নতুন করে চিনল। 

সাগর হঠাৎ জানতে চাইল, আপনি দেশের খবর পান? 

না! সাগর, এ দেশ ও দেশ, কোন দেশের কোন খবরই আমি রাখি না। 
এখন আমি আমার নিজের থাকৰার মত করে একট! জগৎ তৈরি করে 
নিয়েছি। বেশ শাস্ততে আছি এ জগতে। 

সাগর দেখে বৃদ্ধ উইলিয়ামদনের পোশাক জারগ'য় জায়গায় ফেসে 
গেছে। যেবেতের চেয়ারখানায় বদে তিনি সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকেন 
তার বাধনগুলো শিখিল হয়ে গেছে। 

সাগর এযাডাষকে বলে এগুলে! পরিবর্তন করে দিয়ে যেতে পারে কিন্তু 
বৃদ্ধের আত্মযর্যার্দায় আঘাত লাগবে বলে ও প্রসঙ্গের অবতারণা করতে চাইল 
না। 


বালু-বস্তিঃর যেসব লস্কর ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসী, তারা নতুন নতুন 
বন্দরে চলে গেল খাজুরার পাট তুলে। যে সব মুসলমান লস্কর এ ঙঞ্চলে 
বিয়ে সাদি করেছিল ত্যর] কাচ্চা বাচ্চা 'নয়ে কোথাও যেতে পারল না বলে 
পুরনে] আস্তানা থেকেই জাহাজে যাওয়]-আসা করতে লাগল। 

খাজুরা বাজারের আর সেই রমরমা সেই। কেনাকাটা, মালপত্র 
ওঠা-নাধার বাস্ততা, ভীড এখন শ্রার দেখা যার না। থা খা করছে সাহেব- 
নগর। লাহেবদের গোমস্তা বাবৃচিরা কেনাকাটায় বাজারটা| গরম করে 
রাখত, এখন তার] যে যার ধান্দায় অন্যত্র চলে গেছে। 

ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে বাধ! দোকানগুলো! । ছৃ-চারটে ভূষিমালের 
দোকান ছাড়া বাকীগুলোর ঝাপ আর খুলতে দেখা যাচ্ছে না। ক্রোশ 
পাঁচেক দূরে বীরবন্দরে এখন নতুন একট] বাজার জমজমাট হয়ে উঠেছে। 
রসলপুর নদী থেকে একট! খাল এসেছে বীরবন্দর গ্রামে। রসলপুর আবার 
হিক্ধলীর পাশ দিয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । তাই ভেতরের গ্রাষ-গ্রামান্তে 
উৎপন্ন শস্য আর কুটির-শল্প জাত মাুর, কাপড় ইত্যাদি বীরবন্দরে জম) 
হয়ে চারদিকে চালান যাচ্ছে। 


বাদাম লিব গে বাদাম-্ষাথা থেকে একট! চাঙারী নামিয়ে উঠোনে 


মহাকাল-_৬ ৮১ 


এসে বদল একটি প্রোটা। গরমের দ্বিনের ছুপুরবেলাগুলো অসহ্‌ হয়ে 
ওঠে । প্যাচপেচে ঘামে ডুবে যায় শরীর । সামনে বালির ভ্ভৃপ তেতে 
উঠে গরম ছড়ায়। এ সময় কাকপক্ষীটিও ওড়ে না। হৃ-একটা চিল কেবল 
আকাশে চকর দিতে দিতে হঠাৎ হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে | 

এডাম গেছে কাজে । সাগর মেঝেতে মাহৃর পেতে বিশ্রাম করছিল। 
ডাক শুনে বাইরে বেরিরে এলো ৷ হুজনেই হুজনকে দেখে অবাক। 

বেহুলাদি তৃমি! 

তুই এখানে সাগর ! 

বেছুল1 আজ প্রায় দশ-বারে! বছর পরে সাগরকে দেখল। সেকোন 
সূত্রেই জানতে পারেনি যে সাগর সাহেবের বউ হয়েছে । মাসীর বাড় 
থাকতে সাগর সবকটি পতিতাকেই চিনত। সে সবাইকে দিদ্দি বলে ডাকত। 
সবার ভেতর বেহুলা ছিল একটু আলাদা । বেশ ভদ্রঘরের মেয়ে বলেই 
তাকে মনে হত। ছিলও তাই। বাল্যে বিধবা হয়েছিল । তারপর এক- 
দিন বেরিয়ে এসেছিল যোঁবনের জোয়ারে । কয়েক হাত ঘুরতে ঘুরতে 
মাসীর কাছে এসে পড়ল । তারপর থেকে মাসীর ব্যৰসা-ঘরেই বন্দী । 

মাসী বন্দরের দিকে বেরিয়ে গেলে সবাই এসে ভুটত মাশীর ঘরে । 
সাগর গান গেয়ে শোনাত আর ওর] শোনাত ওদের অভিশপ্ত জীবনের 
ইতিহাস। বলতে পারত ভাল বেছুলাদি। ভাল বাড়ির মেয়ে তাই জ্ঞান 
ছিল পুঁধিপত্রের । রামায়ণ মহাভারত, মনসার তাসান, সধ কাছিনীই তার 
জানা ছিল। বেশ গুছিয়ে, জমি.য় গল্প শোনাত বেহুলাদি | 

নিজের কথা বলতে গিয়ে বলত, বেছুল৷ মরা স্বামীকে নিয়ে ভেসেছিল 
আবার জ্যান্ত নিয়ে ফিরেও এসেছিল, কিন্ত আ।ম সেই যে ভাসলাম আর 
ফিরতে পারলাম না। কথাটা বলতে বলতে হেসে উঠত বেছুলাদ্ি। কিন্ত 
সাগরের কেমন যেন মনে হুত বেহুলাদি ছাতি ফাটিয়ে কাদছে। 

এতদিন পরে হুঠাৎ দেখা হুয়ে যাবার পর দুজনেই অভিভূত | হুজনেই 
হুজনের কথা শুনল। 

মাসী মারা গেল আর তার ভাইপো! বলে এসে ভুটল একটা মোদো- 
মাতাল। যার যেদ্দিন খদ্দের জুটত ন1, তার নামে ষেদিন ঘর ভাড়া লিখে 
রাখা হৃত। যেমন করে হোক মাসের শেষে সেটা শোধ দ্দিতে হত ভাকে। 
একদিন সুযোগ বুঝে পালালাম মাসীর আভন্তানা ছেড়ে। প্রতি দিন ঝগড়া 
চেঁচামেচি আর ভাল লাগত না1। অনেক দিন অনেক কষ সময করেছি 
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সাগর, এখন বেশ আছি ভাই। দেহে আর যৌবন নেই তাই বড় বাঁচা 
বেঁচে গেছি। এখন টানা-হ্্যাচড়া ছেঁড়াছেঁড়ি করতে শ্যাল, শকুনগুলো 
আর ভীড় করে আসে না। অজ্ঞানবাড়ির হাটে একটা চালার তলার শুয়ে 
থাকি । বাতিঘরের সাহেবের কাছ থেকে বাদাম এনে ফিরি করি। দৃ-দশ 
পরল! পাই, হাটের একপ্রান্তে ুদ ফুটিয়ে খাই। দিব্যি আছি। 

সাগর দেখল কাপড়ে চুলে গায়ে দারিদ্রোর শত লাঞ্থনার চিহ্ন থাকলে 
কি হয় বেহুলাদির চোখে মুখে স্বাভাবিক একটা তৃপ্তির ছৰি ফুটে উঠেছে । 
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১২৪০ সাল। ভোরবেলার আকাশে তাল তাল মেঘ ঘৃণির মত 
পাক খাচ্ছে । দমক! বাতাসের ধাক্কায় ফু'সে উঠছে মোহনার জল। ঢেউ 
গুলে! ফণ! তুলে ছুটে এসে রাশি রাশি গরল ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে তীরের 
জমিতে । আকাশ জুড়ে হঠাৎ হঠাৎ এলোপাথাড়ি কার] যেন সাই সাই 
চাবুক চালিয়ে যাচ্ছে । বাঁশের পাতাগুলো ছি'ড়েস্খুঁড়ে উড়ে চলে যাচ্ছে 
কত দুূর। সমুদ্রের ধারে জেলেবস্তির মেয়ে-পুরুধ, বাচ্চা-কাচ্চা, হাড়ি-কড়ি 
কাথা-কাপড়, জাল-বাশ নিয়ে সকাল থেকেই চলে যাচ্ছে কু্জিপুরের দিকে । 
যাবার সময় বলে যাচ্ছে, বাতাস ভাল না, গাঙ ক্ষেপেছে। লোন ছয়লাপি 
আসছে গো, লোন! ছয়লাপি । 

কে আবার কবে নিজের ঘর ছেড়ে পালায়। গৃহ্স্থরা/ বসে রইল 
ঘরের ভেতর দরজ1 এ'টে। গরু ছাগল রইল গোয়ালে, হীসম্মুরগী ধাম। 
চাপা । কেউ আর এ হৃর্ধোগে চরতে বেরুল ন!। 

কয়েক ঘণ্টার ভেতরেই যেন তোলপাড় হয়ে গেল চরাচর ! দুর সমুদ্রের 
বুকে একটা কালো! দানৰ মাথা তুলল। তারপর অন্ধ আক্রোশে ছুটে আলতে 
লাগল জনপদের দিকে । বেলা শেষের অনেক আগেই অন্ধকার নেমে 
এসেছিল | কাছে পিঠের বহু মানুষ ঘরবাড়ি পড়ে যাওয়ায় আশ্রয় নিয়েছিল 
গ্যাডাম সাহেবের বাংলোতে । এমন কি পতিতাপল্লী থেকে মেয়েরাও 
এলো! সাগরের কাছে একটু আশ্রয়ের আশায় । পুরোছিত ভ্রিলোচন পাণ্ডা 
নাক সি'টকে ওদের স্পর্শ বাচিয়ে বারান্দার পাতা খাটখানার ওপর উঠে 
বসলেন | সব দেখে শুনে সাগর ওদের সমাদর করে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল । 
যেখানে রাধাকঞ্চের বিগ্রহ ছিল সেখানে বসাল তাদের হাত ধরে । 
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কোটি কোটি রাক্ষসের প্রাণভোমর। যেন কানের কাছে মরণ চিৎকার 
জুড়ে দিয়েছে । পাশের মানুষটির কথাও আর শোন] যাচ্ছে না। 

সাগরের কাছে ছুটে এলো এ্যাভাম। বলল, একেবারে সমুদ্রের ধারে 
উইলিয়ামসনের বাড়ি। জায়গাটাও নীচু । আমি ওকে এখানে নিয়ে 
আসি। 

সাগর চেঁচিয়ে বলল, তুমি যাবে কি করে? গাছপালা, মাটির দেওয়াল, 
ঘরের চাল সব ভেঙে পড়ছে । 

মিঃ উইলিয়ামসনের বাংলোর পথে ও সব পড়বে না। একট। লাঠি 
দ্বাও, আয়ি বালিয়াডির পাশ দিয়ে চলে যাব। 

সাগর জানে, এ্যাভাম যেমন €ছদী তেমনি পরোপকারী আর হদয়বান। 
ওকে ওর প্রাণের ভয় দেখিয়ে ফেরানো যাবে না। 

একট! লাঠি এনে দিতেই দরজা খুলে ঝডের মধো বেরিয়ে গেল 
এ্যাডাম। ঘরে বসে থাক এতগুলো মানুষের একজন সাহস করে এ্যাডামের 
সঙ্গী হল না। তার! বরং তিন চারজন মিলে খোলা দরজাট। প্রধল 
বিক্রষে বন্ধ করে দিল। 

গু ্ঃ গ 

ছু হু করে বন্যার জল বাংলোর একতলায় চুকে আসছে । ভীষণ তোডে 
কাপছে দরজ] জানাল । সাগর পাগলের মত সারা ঘর ঘুরে বেডাতে 
লাগল। এ্যাডাম কোথায় গেল। এখনও ।ফরে আসছে নাকেন? 

বাংলোর ভেতরের লোকঞ্জন ঘরের মধ্যে জল ঢুকতে দেখে সিডি বেয়ে 
দোতলায় উঠতে লাগল । শারও নিরাপ্দ আশ্রয় চাই। 

সাগর আর অপেক্ষা]! করতে পারে না। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, কান 
ফাটানে। হাওয়ার হাহাকার, ঘরে ঘরে পথে প্প্রাস্তরে বন্যার সহ্অ্-ফণ! 
নাগিণীর ছোবল। সাগর পিছনের দরজ। খুলে উন্মা্দের মত বাঁপিয়ে পডল 
অন্ধকারের সমুদ্রে | সঙ্গে সঙ্গে পাঁচঞন পতিতা মেয়ে সাগরকে অনুসরণ 
করে নেমে গেল বন্যার প্রবান্থের মধ্যে। 

হাটু জল ভেঙে অনুমানে এগোতে গিয়ে প্রবল এক জলের ঘুণিতে পডে 
ভেসে গেল তার1। কিন্তু জলের স্রোত তাদের বেশি দূর টেনে নিয়ে যেতে 
পারল না। সামনের বালির ভ্ভূপে ছ'জনেই আটকে গেল। উত্তেজনা 
আর আকম্মিক স্রোতের ঘুণিতে ধিশাহ্থারা সাগর অর্ধ-অচেতন অবস্থায় 
পড়ে রইল ভেঙ্জা বাপির ভভূপের ওপর । মেয়ে পাচটি ডাক হাঁক করে 
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নিজেদের অবস্থান বুঝে নিয়ে একসঙ্গে জড়! হুল। তারা অচেতনপ্রায় 
সাগরকে টেনে তুলল বালির ভূপের ওপর । আকাশেরটজল৭মার সমুদ্রের 
জল শুষে নিয়ে তখন বালির পাহাড়ট। নিচু আর নিরেট হয়ে গেছে। 

থেমে গেছে কখন বিধ্বংসী ঝড | আকাশ থেকে মুছে গেছে মেঘের 
কালি। ভোরের আলো! ফুটে উঠল। পাঁচটি পাঁততা টেনে তুলল হতবৃদ্ধি 
সাগরকে । চতুর্দিক জলে জলময়। গাছপালার চিহ্নমাত্র নেই। বালির 
পাহাড়ের সবটুকু প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। আছে কেবল মাথাটু। 


তিন দিন তিন রাত পরে সমুদ্র ধীরে ধারে ডাঙুা! থেকে টেনে নিল সব- 
টুকু জল শুধু পথে ঘাটে ছড়িয়ে পে রইল জল-নাগিণীর ছোবলে মৃত 
পশুপাখি আর মানুষের সপ | বারশে! চল্লিশ সালের লোন! ছয়লাপিতে 
মারা গেল খাভুরী! অঞ্চলের তিন ভাগ মাহ্ষ আর পণ্ড । নৌকো 
আর জাহাজ ঝড়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ভাঙা কাঠের 
টুকরে। আর পেরেকে সমাকার্ণ হয়ে গেল সমুদ্রতীর | 

তিনদিন পরে বৃদ্ধ উইলিয়ামসনের ঘরের ভেতর থেকে মাথা প্রমাণ জল 
নেমে গেলে দেখা গেল যেন পলির আন্তরণে তৈরি একটি মৃতি লম্বা হয়ে 
মেঝেতে শুয়ে আছে। সে মৃততির বুকের ওপর পলি দিয়ে তৈরি একটি 
বেহাল! |' 

উইলিয়ামসন কি ঝডের তাগুবের সঙ্গে তান তুলে বেহাল! বাজাতে 
বাজাতেই সমাধিস্থ হয়েছিলেন ? 

পোস্ট অফিসের সংলগ্ন কোয়ার্টারে যখন হু হু করে জল চুকে পড়েছিল 
তখন নিশ্চয়ই বিহ্বল হয়ে পডেছিল মিঃ বোটেলহেো! ! সেই ভয়াবহ হু- 
ধোগে আত্মরক্ষার তাগিদে স্ত্রীর হাত ধরে কোয়াটাঁর ছেড়ে নেমে পড়ে- 
ছিল পথে। সামান্য কয়েক পা এগোলেই পোস্ট অফিস। তার দোতলায় 
কোন রকমে একবার উঠতে পারলেই মোটামুটি নিশ্চিন্ত । কিন্তু ওটুকু পথ 
আর কোন দিনই পেরুতে পারল না! বোটেল্ছো৷ পরিবার | জলের তীব্র 
ল্োোতে ভেসে গিয়ে আটকে গেল বাউগ্ডারী পাঁচিলের গায়ে। 

জল সরে গেলে দেখা গেল মিঃ বোটেন্‌ছো ঢুবজলের ভেতর কোন কিছু 
হাতড়ে খোজার ভঙ্গীতে হাঁটু মুড়ে হ'বাহ প্রসারিত করে রয়েছে । একটু 
দুরে মেরী শুয়ে আছে শিশু সম্ভানটিকে বুকে জাপটে ধরে। মৃত জননীর 
হাতের বাঁধন থেকে শিশুটিকে মুক্ত কর! যায়নি। সে অবস্থাতেই কবর 
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দেওয়া হলনা! ও শিশুকে । সেই গাঁ শোকের দৃশ্ঠটুকু দেখার জন্য 
খাড়ুরী সমাধিক্ষেত্রে সেদিন মুষ্টিমেয় কয়েকটি মাহৃষই উপস্থিত ছিল। 


স্তধু একটি মানুষই হারিয়ে গেল পৃথিবীর মাটিতে সামান্য চিহ্টটুকু না 
রেখে। সপ্ত সাগরের আজোতে ভেসে ভেসে চলে গেল তার দেছ। 

পনেরোটি দিন অবিশ্রাম সমুদ্রের তীরে ঘুরে ঘুরে ফিরে এলে! ভুবন 
ভক্তা মেয়ের কাছে। কাতর গলায় বলল, পেলাম না মা! তার কোন চিহ্। 
সে আমাদের চোখের সামনে থেকে চিরদিনের মত সরে গেছে। 

সাগর বলল, আমি চোখ বুজলেই তাকে দেখতে পাই বাবা । 

মাস হুয়েকের ভেতরেই সাগর তার বাংলে৷ আর জমি জায়গার একট! 
ব্যবস্থাপত্র তৈরি করল। লোক পাঠিয়ে খুঁজে পেতে আনল বেহুলাদিকে। 
তার হাতে তুলে দিল সমস্ত সম্পত্তির ভার । এদিকে খদ্দেরের অভাবে উঠে 
গিয়েছিল পতিতালয়টি । সাগর অসন্থায় সংসার-ছাডা কটি মেয়েকে ডেকে 
আনল। 

সবাইকে কাছে ডেকে বলল, তোমাদের জন্য রেখে গেলাম আমার সব- 
কিছু । শুধু অনুরোধ, কাজের ভেতর দিয়ে পবিত্র ভাবে জীবণটাকে কাটিয়ে 
দাও । বেহুলাদি তোমাদের সকলেরই প্রিয় । তিনি তোমাদের বড বোনের 
মত পরিচালন! করবেন । 


এক প্রভাতে ভুবন এসে দাড়াল মেয়ের পাশে । বলল, কোথায় যাকি 
মা? 

পথে ৰাবা। 

এখন কি আর পথ হাটতে পারৰি মা? 

কেন পারৰ না বাবা । একদিন সমাজে ঠাই না পেয়ে তুমি আমি তো 
পথে পথেই খুরেছিলাম। 

তবে চল মা, পথেই আবার নামি- 

আমার গোৌরকৃষ্ণ পথে লুকিয়েছে বাবা, আমর! পথ থেকেই তাকে খুঁজে 


পাৰ। 
॥ শেষ ॥ 
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বুকের মধ্যে সাগর 


গীর্জার চুডোয় ঘণ্টাটা ঢং-ঢং-টং-ঢং শবে বেজে চলেছে। পায়রাগুলো 
ছড়িয়ে পডেছে ভোরের আকাশে । সাদা কালো পাখা হাওয়ায় ভাসিয়ে 
ওর] এখন চক্কর দিতে শুরু করেছে। গীর্জার চুডো ঘিরে একটা বুর্ণাচক্র 
তৈরী করে নিয়েছে ওর]। ফাদার ম্মারেতিনে] গীর্ভার ঝুলবাবান্দায় দাড়িয়ে 
ছড়ানে! শস্যকণ! খাবার শেষে পায়রাগুলোকে হাতে ধরে উডিয়ে 
দিচ্ছিলেন। নীল আকাশে কাতিকের একট! সাদ! মেঘ ইজিপ্িয়ান তুলোর 
তালের মত দাড়িয়ে আছে। ফার্দারের সার্দা পোশাক | ধবধবে সাদ। দাডি। 
হাতে সাদ] পায়রা । সামনে থমকে থাক] সারদা মেঘ | সব মিলয়ে শুভ্র শ্বেত 
রঙের একটা ঘাশ্চর্য হারমোনি ! দূরে বালুর উচু-নীঢু সোনাল' [ঢিবি 
আর মাঝে মাঝে জেগে ওঠ! বনঝাউয়ের জটলার পারেই সমুদ্র । হেমন্তের 
সমুদ্রের গ্রীষ্ম-বর্ধার আতাল-পাথাল ভাব নেই | অনেক শান্ত | মাঝে মাঝে 
সুধু তটে আছডে পড়ার একট! আওয়ান্ত ছড়িয়ে পড়ছে ৰাতাসে। 

কয়েকটি কালো পাথরে কৌদ! মৃত্তি অদ্ভূত ভঙ্গীতে উচু নীচু হয়ে 
ঈ্াডিয়ে আছে | তার] ধরে রেখেছে তাদের টেপ্পা নৌকোগুলো৷ | সমু- 
দরের জল ঠেলে সূযা উ'কি দিলেই ওর] শিমূলকাঠে তৈরী টেপ.পাগুলো 
শোলার মত ভাসিয়ে দিয়ে তাতে চডে বসবে | তারপর ঢেউ ভেঙে ভেঙে 
এগিয়ে যাবে অনেকখানি দূরে । মাছ ধরবে। কিন্তু ফাকে ফাকে 
তাকাতে ভুলবে না গীর্জার চুডোর দ্রিকে। ওদের বিশ্বাস, যদ্দ,র থেকে 
ওর] গীর্জাটা দেখতে পাবে ঠিক তদ্দ.রই গদের সমুদ্রে বিচরণের সীমা । 
তার বাইরে গিয়ে প৬লেই বিপদ ঘটবে অবধারিত। 

গীজণার ঘঠি সমানে বেজে চলেছিল । সারা নুলিয়! পল্লী জেগে ওঠে 
&ঁশব্দে। ওরা ঘণ্টার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ভোরের কাজ শুরু করে। 

এইমাত্র গীর্জার ঘণ্টা থেমে গেল । 

রক্তগোলকের আকার ধরে ধূসর নীল সমুদ্রের গর্ভ থেকে লাফ দিয়ে 
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পুরান-কধিত কোন জাতকের মত সূর্ঘঠা জেগে উঠেছে। টেপপা নৌকো- 
গুলো টালমাটাল মাতালের মত আছাড খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে। 
হাওয়ায় ডডে আসা ফাগের মত একটা মিহি লাল আভা! ছাঁডয়ে পড়ছে 
সর্বত্র । সাগরের নালে, হুপিয়াদের কালে! গায়ে, গাংশালিকের পাখায়, আর 
ধবধবে সাদ। গার্জার চুভোয়। 
ফার্দার আরেতিনো তার সাদা? পোশাক আর দ্াডিতে আবীর মেখে 
ফাগের রঙ লাগ! মেঘটার দিকে চেয়ে ছিলেন। ঘন্ট। থামলে হঠাৎ পেছন 
ফিরে, তিরাইয়| তিরাইয়! বলে ডাকতে লাগলেন । 
কালে! পাথরে গড়! একট। তরুণ মুতি ফাদারের মুখোমুখি এসে দাডাল। 
ফাদার আরেতিনে! বললেন, গাড়ি বের কর, টাউনে যেতে এক ঘণ্টার 
ওপর লেগে যাবে । ততক্ষণে স্টেশন থেকে মোটর রাতের প্যাসেজার 
নিয়ে এসে পড়বে । 
তিরাইয়ার দেছট1 গীর্জার ভেতর অদৃশ্য হল। 
কিছু পরে দেখা গেল 'একটা কালো! ঘোড়ার টানা ফিটন চারের 
বাধানে। বাস্তায় তবলার বোলের মত আওয়াজ তুলতে তুলতে পশ্চিমে 
টাউনের দিকে মুখ করে বেরিয়ে গেল। 
ফিটন যখন ফিরল তখন প্রায় বারোট| বাঙ্ডে। নীল সমুদ্রের বৃকে 
রূপোর ঝকঝকে তার ছুঁডছে সূর্ঘ। নুলিয়ার। নৌকোগুলো৷ ভাঙার তুলে 
দিয়েছে । বালুর নরম বিছানায় উলঙ্গ মেয়ে-পুরুষেব মত পাশাপাশি কাৎ 
হয়ে শুয়ে পডে আছে টেপ.পা নৌকোগুলো 1 
একটি তরুণী নামল ফিটন থেকে চাচোর্র লনে। ফাদার সিডি বেয়ে 
নেমে এসে জড়িয়ে ধরলেন তরুণীটিকে । 
নোরা, নোরা। 
এলিনোরার সোনালী চুল খেলা করছে কাধের ওপর । সে তেমনি 
জড়িয়ে ধরে আছে বুদ্ধ ফাদারকে। 
তিরাইয়া পি”ড়ি বেয়ে উঠে চলে গেল গীর্জার ভেতর । এক হাতে 
ধরে রেখেছে কাধের ওপর হোন্ডলখান1, অন্য হাতে ঝুলছে বিরাট আকারের 
একখান! সুটকেশ। 


এই সমুদ্রতীরবতা অঞ্চলের কিছু দূরে রসুলপুর নদী সাগরে এসে 
মিশেছে | এককালে এই নদীর দক্ষিণ-পূর্ব দ্রিকে সম্বদ্ধিশাশী একটি 
বন্দর ছিল। বিদেশ থেকে বৃহৎ জাহাজগুলো! এ বন্দরে এসে দীড়াত। 
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তখন ভাগীরথীর পথে কলকাতা অবধি যাতায়াত বড়ৰড জলযানের পক্ষে 
কষ্টকর আর বিপজ্জনক ছিল | তাই বন্দর থেকেই আরোহী আর মালপত্র 
শপ নামের ক্ষুদ্র জলযানগুলির সাহায্যে কলকাতায় গিয়ে পৌছত। এ 
বন্দরের সমৃদ্ধির যুগে রসুলপুর নদীর দক্ষিণে এই গীজ্শাটি গডে ওঠে। 
বিদেশী শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর! রসুলপুর নর্দীপথে কোন উৎসব উপলক্ষো জডো! 
হত এই গীজণর প্রাঙপে। 

গীজণটি ছিল সমুদ্রের নতুণ চরের ওপর দাডিয়ে। চার পাঁচ মাইলের 
ভেতর কোন লোকালয় ছিল না। গীজর্শার ফার্দারের] শ্রীষটধর্ম প্রচাপ্পের 
শুন্য অতি ভোরে দূর দূর অঞ্চলে বেরিয়ে যেতেন। ফিরে আসতেন সন্ধযার 
আগে জনমানবহথীন এই সুন্দর গাজাটির ভেতর। 

একপময় রসুলপুর নদীর ওপারের বন্দর নান! কারণে পরিতাক্ত হুল। 
শ্বেতাঙ্গর৷ ফিরে গেল দেশে । কেউ বা চলে গেল প্রাপাদনগরী 
কলকাতায় | 

এই পরিৰর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রতীরবতী চার্চটিরও গুরুত্ব গেল কষে। 
মিশনারীর1 বেশ কিছুকাল নানাভাবে গাঁজাটির রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থ। 
করলেন। রুটিন মাফিক শ্ীষ্টের বাণী প্রচারের কাজও চলল। কিন্তু এক 
সময় ইয়োরোপের প্রধান মিশন থেকে যখন অর্থ সাহাষা বন্ধ হয়ে গেল, তখন 
মিশনারীরা একে একে চলে গেলেন দেশে । 

গেলেন ন1 শুধু একজন। মিশনারী যুবক আরেতিনো!। মাহুষের 
সেবা করতে এসে ফিরে যাওয়াটা তার মনঃপুত হল না। তিনি একাই 
থেকে গেলেন বিশাল গার্জাটি আগলে । 

বিত্তবান ঘরের ছেলে ছিলেন আরেতিনে।। তিনি তার ভাইকে লিখে 
জানালেন সব কথা | দেশে থেকে যাতে নিয়মিত কিছু অর্থ আসে তার 
বরাদ্দের জন্য অনুরোধ জানালেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ভাই পেরুঞ্রিনোর কাছ থেকে সাহায্য এল। নির্দিষ্ট সময়ে সে 
সাধ্য নিয়মিত আসতে লাগল। 

ফার্মার আরেতিনে! মনে বল পেলেন । তিনি প্রচারের কাজে আবার 
মেতে উঠলেন । 

সমুদ্রতীর থেকে মাইল পােক পথ প্রায় জনহীন। এ পথটি গীর্জার 
সমৃদ্ধির যুগে তৈরী কর! হয়েছিল। পাচ মাইল দুরের ।মফষল টাউনের 
সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র সেতু এই পথটুকু। 
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ফার্দার আরেতিনে! সকালের আলো! ফুটলেই কিছু খাবার ব্যাগে ভরে 
নিয়ে বেরিয়ে পডতেন | সঙ্গে থাকত থ্বীষধর্মের ছবিওয়ালা! নানারকম বই 
আর এক বাক্স হোমিওপ্যাথি ওযুধ। 

মফষল শহর পেরিয়ে তিনি ডাইনে বেঁকে যেতেন সাওতাল পল্লী আর 
অতি দরিদ্র সম্প্রদায়ের মানুষগুলির আস্তানায় । 

গাছতলায় বসে রোগী দেখে ওষুধ দেওয়া শেষ হলে করুণামর শ্রীষ্টের 
কথা বলতেন । সবাই বসে সুনত। ফাদ্দার আরেতিনোর আস্তরিকতার মু 
হত। 

বেলা হলে যে যার ঘরে চলে যেত। কেউ বা কিছু ফল, কেউ বা 
ভশাড করে খানিক হৃধ দ্রিয়ে যেত ফাদারের সেবার জন্যে । 

ফাদার ছায়াচ্ছন্ন গাছতলায় বসে ছৃপুরের আহার সেরে নিতেন । 

দুরের মাঠে গরু চরাতে চরাতে ছুপুরের রোদ থেকে যে সব ছেলেরা 
মাথা বাচাবার জন্য এ গাছতলায় আসত, ফার্দার তার্দের কাছে গল্প বলতেন। 
বাইবেলের সৃষ্টিতত্বের, নোয়ার শৌকোর গল্প. আর হ্রীউদ্দেবের উপদেশ- 
মুলক গল্পগুলি । 

ছেলের! হই! করে শুনত। ফাদার সত্যিই ভাল কথক ছিলেন। তিনি 
জানতেন মাটি মরম থাকতে থাকতেই বীজ ফেলতে হয়। এইসব কিশোর 
মনেই শ্রীষ্টের বাণী গেঁথে দিতে হবে। পরিণামে এরাই হয়ে উঠবে শীষ্টভক্ত। 

জীবনের বেশ কয়েকটি বছর এমনি করে পার করে দিলেন ফাদার 
আরেতিনো । তারপর কালের নিয়মে ধীরে ধীরে বৃদ্ধ অশক্ত হয়ে পডলেন। 

বছর আটেক আগে ফারদ্দারের ভাই পেরুজজিনো এসেছিলেন দেশভ্রমণে 
ইত্ডিয়াতে ৷ সপারবারে প্রং্জ বছরখানেক কাটিয়ে গিয়েছিলেন এই নির্জন 
সমুদ্র সৈকতে দাদার কাছে। সঙ্গে এসেছিল তার এক ফ্যামিলি ফরেণ্ড। 
শিকারের বাতিক ছিল ভদ্রলোকের | নদীর চরে চরে, দূর জঙ্গল মহালে 
পার্টি নিয়ে ঘুরে বেডাতেন। পাখি শিকারের নেশায় পেয়ে বসেছিল তাকে । 

একদিন ওরা রসুপুর পদীর ওপারে শিকারে গিয়েছিলেন । একটি 
বিলে পাখি শিকারের সময় পরিচয় ছল একটি লোকের সঙ্গে। লোকটি 
বিদেশী দেখে আভূম নত হুয়ে নমস্কার করলে । পরিচয়ে জান! গেল, 
সে নদীর ওপারে মহকুমা কোর্টের পেশকার | 

ভাষা ভাঙা ইংরাজীতে সে কথা বলছিল । 

পেরুজিনে। কথাপ্রসঙ্গে জানতে পারলেন, এ বিল মছালটি এক 
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জমিদারের । তিনি এখন অবস্থা বিপাকে পড়েছেন । বকের! খাজনার দায়ে 
নিলামে উঠবে এই মহাল। 

কি ভাবলেন পেরুজিনে।, সঙ্গে সঙ্গে লোকটিকে বললেন, তুমি দেখা 
শোনার ভার যদি নিতে পার তাহলে আমি কনতে পারি এই মহাল। 

লোকটি প্রথমে বিশ্মিত, তারপর কৃতার্থ হয়ে গেল। 

পেরুঞ্জিনে! চাচের ফাদার আরেতিনোর নামে নিলাম ডেকে কিনে 
নিলেন ঝিল মহ্থালটি | 

দেশে ফিরে যাবার সময় দাদ! আরেতিনোকে বললেন, দুর দেশ থেকে 
টাকা পেতে তোমার অসুবিধে হতে পারে, তাই কেনা রইল এই মহাল। 
এর দেখ(-শোনার ভারও দিয়ে গেলাম উপযুক্ত তলোকের হাতে । বছরে 
এর থেকে তুমি যা পাবে তাতে চার্চের কাজ চালাতে তোমার কোন অসু- 
বিধে হবে বলে মনে ছয় না। 

উত্তরে আরেতিনে! হেসে বলেছিলেন, আমি প্রভুর সেবক, আমাকে 
আবার জডাচ্ছে! কেন সংসারের বৈভবের ভেতর ? 

পেরুজিনে! উত্তর দিয়েছিলেন, সাধুদেরও সংসারী মাহ্‌ধের মত ক্ষুধা- 
তৃষ্ঝ/ আছে, সুতরাং জীবন-ধারণের জন্য উপযুক্ত উপায়ও তাদের খুঁজে বের 
করতে হুবে। 

চুপ করে গিয়েছিলেন আরেতিনে!। তিনি আর কথা বাডাননি | 

পেরুজিনো জানতেন তার দাদাটি চিরদিন সংসার-বিবাগী মাহৃষ | তাই 
তিনি আশ্বাস দ্বিয়ে আবার বললেন, তোমাকে আশা করি এ জমিজম নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না। যে লোকটিকে নিযুক্ত কর! হয়েছে সে বেশ বৃদ্ধি- 
মান। কেবল তোমার পাওনাটুকু বছরে ৰছরে বুঝে নিও তার কাছ থেকে। 

সেই থেকে এ ঝিল মহাল হুল চার্চের সম্পতি। কৈলাসপতি মণ্ডল 
রইল এ মহালের তদাকীর কাজে । অতি বিনয়ে ভূলুগিত কৈলাসপতি | 

পেরুজিনো। ইত্ডিয়া থেকে সাতটি বছর যেতে ন1 যেতেই কৈলাদপতি 
এই ঝিল মহালের আয়ে নিজেরও বেশ কিছু জমি-জারগ! করে আখের 
গুছিয়ে নিয়েছে। টৈলাসপতির পুত্র বক্রেশ্বর “বাপকা! বেটা” প্রবাদবাক্যের 
সার্থক উদ্দাহরণ আর পিতার অবিকল প্রতিমুতি হয়ে দাড়িয়েছে। 

অর্থ উপার্জনের নানা পথ আবিষ্কারেই তার আনন্দ | সে এ মহালের 
টাকার সাবাড জেলেদের নৌকো তৈরী করে দিয়ে বিপুল ব্যবসা ফেদে 
বসেছে। অণেক দুরের সমূত্রে এই সাবাড় জেলের! নৌকে। নিয়ে বড় বড় 
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মাছ ধরতে যায়। বিশেষ করে ইলিশের মরগুমে এরা ক'মাস সমুদ্রেই কাটিয়ে 
আসে। মাছ ধরে কিন্তু নামমাত্র দামে ওদের বেচে দিতে হয় মহাজন 
বক্রেশখ্বরের কাছে । বক্রেশ্বর তাই নিয়ে জমিয়ে বসেছে ফলাও বাবসা । 

নামে ফাদ্দার আরেতিনে সমস্ত লাভালাভের মালিক, কিন্তু বক্রেশ্বরই এ 
ব্যবসার লায়ন শেয়ারট। ভোগ করছে । 

ঠিক যেদিন ফাদ্দার আরেতিনোর ভ্রাতুষ্পয্ত্রী তরুণী এলিনোরা রোম 
থেকে এলো! সমুদ্রতীরের শির্জন চার্চে সেধিন ঘটনাচক্রে বেলা 'শেষে চার্চে 
এল বক্রেশ্বর ৷ 

ঘোড়ায় চড়ে এসেছিল সে। বৃদ্ধ কৈলাসপতির পাঠানো কিছু টাক! 
এনেছিল সে সঙ্গে করে । 

বক্রেশ্বর অনেক দূরের জিণিস দেখতে পাযর়। লোকে বলে, শকুনির 
মত এক জোড়া চোখ আছে নাকি তার । আরও বলে, এ দুটো! চোখ ৰাপ 
কৈলাসপতির কাছ থেকেই উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়!। 

চোখ ছুটে! সারাদিন চরাচরের চারদিকে ঘুরছে । যেখানে চোখ গিয়ে 
পড়ছে সেখানেই মন্দ | মন্দ দেখার জন্যেই যেন বিশ্বকর্মা বানয়ে দিয়েছেন 
বক্রেশ্বরের এ চোখ । 

গীর্জা থেকে বেশ কিছুদুরে তখন বক্রেশ্বর। ঘোড়ার রাশ হঠাৎ সে 
টেনে ধরল । কারা যায়! 

গীর্জার উত্তর দিকে ৰনঝাউ আর ৰালির পাহাড় ভেঙে ছুটি মুতি চলেছে 
সমুদ্রের খাড়ির দিকে । একবার দেখা যাচ্ছে, আবার হারিয়ে যাচ্ছে বালির 
ঢালে। 

কালো! চেহারার যুবকটিকে চিনতে ভুল হয়নি বক্রেশ্বরের, কিন্তু কে এই 
শ্বেতাঙ্গ তরুণী! তার এই পঁচিশ বছরের জীৰনকালের মধ্যে চার্চের ভেতর 
সে আসতে দেখেনি কোন তরুণী শ্বেতা্জিনীকে। 

কৌতুছলট] মনে চেপে ক্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে বক্রেশ্বর এসে পৌঁছল গীর্জার 
সামনে । 

ফাদ্দার বসেছিলেন লনে। ছুটি পাম গাছের ফাকে তাকিয়েছিলেন 
সমুদ্রের দিকে । ঘোড়ার খুরের শব বেজে উঠতেই পাশ ফিরে তাকালেন । 

বন্রেশ্বর ঘোড়া! থেকে নেমে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। ফাদার 
পায়ে পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন । বক্রেশ্বর ফাদ্দারের দিকে 
তাকিয়ে মাথাটা একটু নুইয়ে হঠাৎ বলে উঠল, এখানে কি কেউনেই 
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ফাদার আষার ঘোডাটাকে নিয়ে যাবে আত্তাবলে ? 

ফাদার আরেতিনো কোন কথ] বললেন না । তিনি এগিয়ে গিয়ে বন্রে- 
শ্বরের ঘোড়ার লাগামট। ধরে আতন্তাবলের দিকে এগিয়ে চললেন। 

বক্রেশ্বর নিজের ভুলট! মুহুর্তে বুঝে নিয়ে প্রায় ঝাপিয়ে পডে ফাদারের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিল ঘোডার লাগাম । বলল, ছি ছি, অপরাধী করলেন 
আমাকে । আ'ম চার্চের এ চাকর তিরাষউয়াকে খৃঁছিলাম। 

ফাদার শান্ত গলায় বললেন, আমার চার্চে কোন চাকর নেই। আর 
কাজের মানুষকে যদি চাকর বল তাহলে আমরা সবাই চাকর। আমি, 
তিরাইয়া, তোমার বাবা সকলেই। 

বক্রেশ্বর অপমানট] অনেক কষ্টে ঢোক গিলে বুকের ভেতর চালান 
করলে । ঘোডার লাগামটা! আত্তাবলের সামনে একট] বাদামগাছের কাণ্ডে 
বাধতে বাধতে দ্াতে দাত চেপে ফিস্ফিস্ করে বলতে লাগল, শাল৷ 
বুডে। জ্ঞান দ্িচ্ছে। জমিদারী যের্দিন লাটে তুলব শালা সেদিন বুঝবে কত, 
ধানে কত চাল। ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে প্রায় আনত হয়ে একটা নমস্কার করে দাড়িয়ে 
রইল ফাদারের সামনে । 

ফাদার আরেতিনে| তার পাশের কুশিতে বক্রেশ্বরকে বসতে বললেন । 
বত্রেশ্বর মুখে এমন একট ভাব ফোটালে যেন সে কৃতার্থ হয়েছে। 

ফাদার শান্ত গলায় বললেন, কৈলাসপতির শরীর ভাল তো? 

বক্রেশ্বর বুদ্ধ করে বলল, আজে হা, প্রভুর কৃপায় ভালই আছ্ধেন। 
তবে এখন ফসল ঝাডাই-মড়াইয়ের সময়, তাই আদায় উসুল করার জন্টে 
বড বিব্রত । আমার হাতে যৎসামান্য মাদায়ী অর্থ পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
বলে দিয়েছেন, বাকী টাকা আদায় হলেই নিজে নিয়ে আসবেন আপনার 
কাছে। 

ফার্দার বললেন, তোমার বাব1 বড সৎ পরিশ্রমী আর কর্তবাপরায়ণ। 
তার অন্তরে নিত্য প্রভু বিরাজ করছেন। 

বক্রেশ্বর মনে মনে হেসে মুখে বলল, তার য। কিছু উন্নতি সবই আপনার 
কৃপায় হয়েছে ফার্দার । তিনি হৃ-বেল। প্রভু যীশুর নামনা উচ্চারণ করে 
জলগ্রণ করেন না। 

(গর্দ গ্দ গলায় কথা শেষ করে মনে মনে বলল, যীশুর নাম করে ন? 
হাতী। তবে কিছু হাতিয়ে নিরে প্রভুর গুণগান করে বলে, ত্রীউদ্দেৰ তোমার 
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দৌলতে এ অধম সামান্য-ক্কুদ কুঁড়োর সংস্থান করল। আমার পাপ ন! দিলে 
কেতার্থ হই |) 

ফাদার আরেতিনে! এবার অন্য প্রসঙ্গে এলেন, চার্চের শুহবিল থেকে 
যে সব জেলেদের দাদন দেওয়া হচ্ছে, তাদের অবস্থার কিছু উন্নতি হচ্ছে 
বলে কি তুমি মণে কর? 

বক্রেশ্বর বলল, পয়ল! নম্বরের শয়তান এ সাবাড গ্েলেগুলো । টাকা 
নেবার সময়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না, কিন্ত টাক] শোধ-দেবার সময়ে টিকির 
নাগাল মেলে না। 

ফার্মার বললেন, মানুষকে শয়তান বলে সগ্বোধন করতে নেই বক্রেশ্বর | 
ওর] ছেলেপুলে নিয়ে সংসার পেতেছে, ওদেরও তো সংসারট1! চল! চাই। 
সেই বর্ধার পর বেরিয়ে গেল বাহার দরিয়ায় নৌকে! ভাসিয়ে, ফিরল শীতের 
শেষে । এতগুলো মাস সংসার ছেডে ওর! যে সমুদ্রে কাটাল সে তোশ্ুধু 
ছেলেমেয়েদের মুখে ছুমুঠো খাবার দেবার জন্যে | বেচারাদের দুঃখ সত্যি 
দেখা যায় না। 

বক্রেশ্বর অমনি একটি চাল চালল, বাবাও ঠিক আপনারই মত কথা 
বলেন ফাদার । তিনি কত টাকা যে ওদের মাপ করে দেন তার লেখা- 
জোখা নেই। 

(মনে মনে বলল বক্রেশ্বর, আমাব তেমন বাব! কি না। সাবাড জেলে- 
গুলে! পাছে পাইকারী নৌকোতে গোপনে বেশী দামে মাছ পাচার করে 
তাই ফি হুপ্ত। ওদের কাছে গিয়ে টশ্যাক দেখে আসে। টাকা থাকলেই 
কেডে আনে | নুলিয়ার মাগ-ছেলে মরল তো! কৈলাসপতির ভারী বয়েই 
গেল। তু'ম দয়ার সাগর হুয়ে থাক ফাদার, আমর] কিছু লুটেপুটে খাই ।) 

ফার্দার বললেন, তোমার বাব! যে জেলেদের দাদনের টাকা মাপ করে 
দেয় তা আমিজানি। ও ছিসেব দিতে এসে বড লজ্জায় পডে। আমি 
কিন্ত বনে মনে খুশী হই। কৈলাসপতির হৃদয়ে দয়াময় প্রভু বাস করছেন 
দেখে আমি বড আনন! পাই। 

বক্রেশ্বর হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, বাবা তে! আপনাকে করুণা- 
মর বলে মনে করেন। 

(মনে মনে বলল, করুণামক্ধ না ঘে'ছু, আত্ত একটি বুদ্ধ; বলে মনে 
করে।) 

ফাদার বলে উঠলেন), কোন মানুষকে করুণাময় ভাবা অন্যায় | সব 
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করুণার উৎস তিনি। তিনি দিলে তবেই মানুষের হৃদয় থেকে নিতা করুণার 
ধার! বইতে থাকে। 

ফার্ধার চোখ বুজে বলতে লাগলেন, [109 ৮85 1 88৮6 061; 
8176 5810, ০6০০1068 ৪, 70911082]1 91011116 9/101)11 00610১ %/21511186 
00510, 1019551 ৮10) 5651081] 1166. 

ফাদার চোখ ছুটি বন্ধ করে প্রভুর অপার করুণার কথা ভাবতে লাগলেন । 
বক্রেশ্বরের চোখ ছুটে! কিন্তু ঘুরতে লাগল । বালুর ভূপ, ৰনঝাউ আর 
সমুদ্র। নাঃ, কোথাও দেখা যাচ্ছে না]! ওদের। ডাগর মেয়েটাকে নিয়ে 
শালা নৃলিয়ার বাচ্চাট] উধাও হয়ে গেল নাকি রে। 


একটু আগে এলিনোর] দাড়িয়েছিল জল ছুঁয়ে। ওর পায়ের গোছ ডুবে 
যাচ্ছিল ঢেউয়ের ধাকায়। ঢেউ সরে গেলে বালির ভেতর বসে যাচ্ছিল 
ওর গোড়ালি সমেত পায়ের পাতা । একটা অদ্ভুত শিউরে উঠ1 অনুভূতি 
উঠে আসছিল পায়ের তলা থেকে । সে অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছিল শরীরের 
প্রতিটি কোষে । 

এখন এলিনোরা এসে বসেছে বনঝাউয়ের জটলার ভেতর এক খণ্ড উপ্চু- 
নীচু বাপি জ্ঞাজিমে। পেছনে একট] বালির পাহাড়। একটু দুরে দাড়িয়ে 
সমুদ্রের দিকে মুখ করে তিরাইয়!। 

এলিনোর1 টেউয়ের আওয়াজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বলল, তুমি যে 
'আমাকে ঝিনুক কুড়িয়ে ধিতে সে কথা মনে আছে? 

তিরাইয়। মুখ ফেরাল। এলিনোরার কাছে এসে বলল, এখানে ওখানে 
ছুটে ছুটে তুমি বিহ্বক কুড়োতে। আমি তোমার পেছন পেছন চলতাম, 
আর তোমার ন| দেখে ফেলে যাওয়| অনেক সুন্দর ঝিনুক তোমার হাতে 
তুলে দিতাম । 

এলিনোর] বলল, আচ্ছা, ক*্বছর আমাদের ছাড়াছাড়ি বল তো? 

তিরাইয়া একট, ভেবে বলল, বছর সাতেক মনে হুচ্ছে। 

ঠিক বলেছ, আশ্চর্ব তোমার স্মরণশক্তি তিরাইয়া। আমি যখন প্রথম 
আঙ্কেলের এখানে আসি তখন আমার এগারো বছরের জন্মদিনের অনুষ্ঠান 
হয়েছিল। এখন আমার বয়েস উন্িশের কোঠায় | আর এখানে ছিলাষ 
পুরে! একটি বছর । 

তিরাইয়! একটু দুরে বালির ওপর বসল। বসেই বলল, বড় গূরত্ত 
ছিলে তুষি। মনে আছে, জন্মদিনের ক্যাণ্ডেল জালাতে গিয়ে অসাবধানে 
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পোশাকে আগুন ধরিয়ে ফেলেছিলে 1 

এলিনোর। হেসে বলল, খুব মনে আছে। তুমি ছুটে এসে আমকে 
জড়িয়ে ধরে আগুন নিভিরেছিলে। 

তিরাইয়! বলল, উপকারের পুরস্কার সেদিন কি পেয়েছিলাম মনে আছে? 

এলিনোর] বলল, সত্যি, এখণ সে কথা ভাবলে নিজেকে বড় অপরাধী 
মনে হুয়। তুমি আমার প্রাণ বীচালে, আর মামি পাট কর] সুন্দর পোশাক- 
খান! নষ্ট হয়ে গেল বলে তোমার চুল টেনে কীল ষরে তোমাকে অংস্থ্র 
করে তুললাম 

তিরাইয়া হেসে বলল, তুমি খুব চঞ্চল আর জেরী ছিলে । পবের দিনও 
তোমার রাগ পড়েনি । আমাকে পেছন থেকে ধাক্কা! মেরে ফেলে দিয়েছিলে 
দোতলা থেকে নীচে । ভাগাস বালি ছিল, তাই সে যাত্রার রক্ষে পেয়ে 
গিয়েছিলাম। 

এলিনোর] বলল, উ-হু. তুমি সব ডুল্লে গেছে । তোমার বৃকে না কোথায় 
যেন চোট লেগেছিল। তোমাকে ঘোড়ার গাডিতে করে ৰাব। টাউনের 
হুম্পিটালে নিয়ে গিয়েছিল । তোমার সঙ্গে যাব বলে আমার সে কি কান্না। 
গাড়ির প্ছেন পেছন কদ্দ,র কাদতে কাদতে ছুটে গিয়েছিলাম । আক্কেল 
এসে আমাকে অনেক বুঝিয়ে তবে চার্চে ফিরিয়ে আনেন । 

তিরাইয়া বলল. আমাকে হুস্পিটালে নিয়ে যাবার পময়ে তুমি যে কেঁদে- 
ছিলে তা আমি জ্রানতাম না| তবে তোমার কান্না দেখেছিলাম, জঙ্গল 
মহালের ঝিলে পাখি শিকারের দিন। 

এজিনোর] একটুখানি ভাববার চেষ্টা করে বলল, ঠিক ঠিক মনে পড়ছে 
না, আমি বৃঝি খুব কেঁদেছিলাম? 

তিরাইয়! বলল, তোমার বাবা-মা আর তোষাদের ফ্যামি'ল ফ্রেণ্ড মিঃ 
জিয়োভানী নদীর ওপারে শিকারে গিয়েছিলেন। তুমি কিছুতেই 
ফাদ্দারের কাছে চাচে থাকতে চাইলে না। গুদের সঙ্গে গেলে । আমাকেও 
ওর সঙ্গে নিলেন । হুয়তে! ওদের শিকারের সময় আমি তোমার খেলার 
সঙ্গী হতে পারৰ মনে ভেবেছিলেন । 

এলিনোর] বলল, হাটা, এবার ব্যাপারট। মনে পড়ছে । ওর! সব জঙ্গলের 
ভেতর কুঁডেঘরখানাতে পোশাক পাণ্টে কি যেন সব ডালপাতা৷ কোমরে ষাথায় 
পিঠে বেঁধে নিলে। বন্দুক হাতে ৰোঁরয়ে যাবার সময় আমাদের হুজনকে 
ঘরের বাইরে যেতে বারণ করলে। 

তিরাইয়া বলল, ও"র] চলে গেলে আমর] ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, 
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গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ও'দের গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম। ও'র। 
ছোট্ট নৌকোতে উঠে এগোতে লাগলেন। পাঁখিগুলে! ঝিলের জলে ভাসছিল। 
কিন্তু কেমন যেন সচেতন হয়ে গেল ওর!। হুঠাৎ দেখলাম বাক ঝাক 
পাখি পাখা ঝাপটে উঠে পড়ল আকাশে । গুলীর আওয়াজ আমরা শুনতে 
পেলাম। অতি চীৎকারে আকাশ কাপিয়ে পাখিগুলো৷ তখন পালাচ্ছে। 
ক'টা! পাখি আমাদেরই চোখের সামনে গুলি খেয়ে বরে পড়ল ঝিলের পাশের 
খালে। 

আমর! ছুজনে দৌড়ে গেলাম খালের ধারে । খালের আোতে আহত মৃত 
পাখিগুলো তখন ভেসে চলেছে । কেউ বা অসন্ায়ভাবে ডান! ঝাপটাচ্ছে। 
সেই করুণ দৃশ্য তুমি সহ করতে ন1 পেরে কান্নার ভেঙে পডলে। আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ও'র]! নৌকো! ছেড়ে উঠে এলেন খালের ধারে । পাখিগুলে! 
ঝিলে পড়েনি, পড়েছিল খালে | ভেসে যাওয়া! পাখিগুলোর দিকে আঙু,ল 
দেখিয়ে ও রা] সাফসোস করতে লাগলেন । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়লাম খালের জলে । শ্রোতের সঙ্গে সাতার 
কেটে প্রায় সব কট] পাখিকেই ধরলাম | একট! পাখি ওদের ভেতর অক্ষত 
ছিল, কেবল ভয় পেয়ে পড়ে গিয়োছল, সেটাকে তোমার হাতে দিয়ে তৰে 
কান্না! থামালাম । 

এালনোরা বলল, এখন সব মনে পড়ছে । সবাই সেদ্দিন তোমার 
কৃতিত্বের জন্যে খুব প্রশংসা করেছিল। 

তিরাইয়। হুঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা! নোরা, তোমার মা-বাবা কেমন 
আছেন বললে না তো? 

এ।লনোরা বলল, আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড জিয়োভানীর কথ! তুমি 
জানতে । তার সঙ্গেই মাচলে যায়। সে অনেক দিনের কথা। বাবার 
সঙ্গে খুবই বচসা হত সে সময়। 

মা চলে যাবার পর আমাকে কনভেণ্টে পাঠিয়ে দেওয়। হল। বাব। 
আমাকে প্রায়ই দেখতে আসত । ম! একবার মাত্র এসেছিল, মিঃ জিয়ো- 
ভানীর সঙ্গে নিউহররক চলে যাবার আগের-দিন। 

তিরাইয়া বলল, তোমার হুঃখের জায়গায় ঘা দিয়ে আমি বোধ হয় ভাল 
করলাম না নোর। ! 

এলিনোরা বলল, আমার হৃঃখের কাহিনীর এখনও শেষ হয়নি তিরাইরা। 
কনভেন্ট থেকে ঘরে ফিরে দেখলাম, এক নতুন বিধব1 মহিলার আনাগোন। 
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চলছে আমাদের বাড়িতে । 
বাবা ওকে বিয়ে করল। আমার আপত্তি ছিল না। কিন্তু মহ্লাটির 


নীচতা দিনে দিনে আমার অসহ হয়ে উঠল। বাবা পরিস্থিতি সামলানোর 
চেষ্টা করে অসহায় হয়ে পডছে, তা আমি বুঝতে পারছিলাম । তাই আহ্বেল- 
কে চিঠি লিখলাম পৰ জানিয়ে । উনি ডেকে পাঠালেন, আর আমি ওখান- 
কার হাফিয়ে ওঠ1 জীবনটাকে চুঁডে ফেলে এখানে চলে এলাম । 

এলিনোর] এবার অন্য প্রসঙ্গে এল । বলল, গীর্জাতে এসে আংকাম্যাকে 
দেখলাম ন?, নতুন একটি মেয়ে কিচেনের কাজ করছে। কি ব্যাপার? 

তিরাইয় বলল, গত বছর ম! মার গেছে। 

এলিনোরা স্থির চোখে তিরাইয়ার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সেষেন 
কথাটা বিশ্বাসই করতে পারছে ন1। এই দীর্ঘপথ জাি করে আসার ফলে 
তীব্র একট! মাথার ঘন্ত্রণাপ্র তাকে প্রায় পেডে ফেলেছিল । তখন কোন 
মানুষের খোজ নেওয়া! তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । এখন কথাটা শুনে সার! 
চেতনা তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

এজিনোরা এক সফর বলল, আংকাম্মাকে আমি সেই ছোটবেলায় 
পাগলের মত ভালবাদতাম তিরাইয়]। 

তিরাইয়ার মুখে শেষবেলার মর আলোর মত একটা হাসি ফুটল। সে 
বলল, মা যখন তোমাকে আদর করত পাশে বসিয়ে, তখন আমার খুব রাগ 
হৃত। 

এলিনোর] বলল, তোমার যত রাগ হত আমার তত জেদ চাপত। আমি 
তোমাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে আংকাম্মার বৃকের কাছ ঘে'ষে বসতাম। 

আমি তোমাকে টেনে দুরে সরিয়ে দিতে গেলে ম! হঠাৎ তার হাতখানা 
তুলে আমাকে মারের ভয় দেখাত। 

আর অমনি তুমি রাগে গজরাতে গজরাতে হু'লয়। বস্তির দিকে ছুটে 
চলে যেতে । কোন কোন রাতে ফিরতে না। আংকাম্ম! কত রাত অবাধ 
তোমাকে খুঁজে খুঙ্রে ফিরে আসত । 

তিরাইয়া বলল, সে দিনগুলোর কথা বড্ড যত্রে পডে নোরা। মাকে 
কত ভাবনায় ফেলতাষ মনে করলে এখন বড কষ্ট হুয়। 

এলিনোরা বলল, তুমি একদিন এষনি চলে গেলে আমার বেশ মনে 
আছে আংকাম্য! তোমাকে নূলিয়া বস্তিতে খুঁজে এল। তারপর অনেক 
রাতে চার্চের ছাদ্ধে উঠে তাকিয়ে রইল নমুত্রের দিকে । আমি শুভাম 
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'ছাদের ঘরে আর জমার ডিভানের নীচে বিছানা করে শুত আং- 
কাম্মা। দরজ] খুলে জনেক রাতে দামনের ছাদে আংকাম্মাকে বেরিয়ে 
যেতে দেখে আমি চুপি চুপি তার পেছনে গিয়ে দাড়ালাম । কতক্ষণ চাদের 
আলোয় সমুদ্রের দিকে চেয়ে থেকে যখন পেছন ফিরল আংকাম্মা তখন 
আমাকে দেখতে পেল। আমি আংকাম্মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, আম 
আর কখখনো তিরাইয়ার সঙ্গে ঝগড়া করব না ম্বাংকাম্মা। 

আংকামমা! আমার কথা শুনে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাপড়ে চোখ মুছতে 
লাগল। এক সময় ডাইনের ঝাউবনের দিকে আঙ্ল তুলে বলল, দেখ, 


তিরাইয়া ঘুরছে। 
আমি দেখলাম, সতা তুমি ঝাউগাছগুলোর ফাকে ফণাকে সমুদ্রের ঢেউ 


ছুঁয়ে ছুঁয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছ। 

তিরাইয়া বলল, আমি রাগ করে বোরয়ে আসতাম ঠিক কিন্ত রাতের 
সমুদ্র আর এ ঝাউয়ের বন আমাকে ঘরে ফিরতে দিত না। আমি কেমন 
যেন নিশি পাওয়ার মত ঘুরে বেড়াতাম । 

এলিনোরা কৌতুকের হাসি হেসে বলল, এখনও তেমনি রাতে ঘুরে 
বেড়ানোর অভ্যেস আছে নাকি? 

তিরাইয়! কিন্তু হাঁসতে হাসি ফেরাল না| মনের অতল থেকে সে 
বলল, এ ম্বামার রক্তে আছে নোরা। শুনেছি, বাবাও কোন কোন রাতে 
কাউকে ন! বলে নৌকে [নিয়ে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ত । হয়ত মাকে ভাবিয়ে 
কার্দিয়ে ফিরত হ'তিন-দিন পার করে দিয়ে। আর বাবার মৃত্যুটাও ঘটে- 
ছিল নাকি এমনি করে । 


কি করে তিরাইর। ? 
তিরাইয়! বলল, বাবার মত সাহুসী নুলিয়৷ কেউ নাকি কোনদিন দেখে- 


নি। ডাঙায় বাবা যখন থাকত তখন মড়ার মত পড়ে থাকত বোপড়িতে। 
ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে খেত, আর সারাক্ষণ পড়ে পড়ে ঘুষাত। 

কিন্তু সমুদ্রে নামলে জান থাকত ন1। দিন নেই, রাত নেই, টেপপায় 
চেপে চষে বেড়াচ্ছে সমুদ্র । সমুদ্দঃর যেন তার খেলার মাঠ | মাছ ধরতে 
ওত্ভাদ ছিল বাবা, কিন্তু মাছের নেশায় সমুদ্রে যেত ন। বাব| নাকি ডাক 
শুনতে পেত সমুদ্রের । মা বলত, হঠাৎ রাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে ছুটল 
বালির তীর ধরে কতদুর। সেখানে ঝাউবনের আড়ালে থাকত তার টেপ- 
পা। সেটা্চে জলে ঠেলে ভাঙিয়ে উধাও হয়ে যেত। সমুদ্ধ,রের 'জলে 
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টার্দের রূপালী কুচি কুডোনোর লোভে, ন৷ ঢেউয়ের ওপর সওয়ার হয়ে চলার 
লোভে বাবা সমুদ্র চষে বেডাত ত1 কেউ বলতে পারে না| মা কোন কথা 
জানতে চাইলেই বাবা হাসত, কিন্ত কোন রকম উত্তর তার কাছ থেকে নাকি 
পাওয়৷ যেত না। 

এমনি এক রাতে বেরিয়ে বাৰ! আর ফিরল ন1। প্রায় মাসখানেক পে 
তার নৌকোটা! ভাঙাচোরা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা গেল। কোথায় 
জান? এ দুরের ঝাউজঙ্গলের ভেতরে, যেখানে বাব! সৰার চোখের আডালে 
তার টেপপাটা রাখত। 

এলিনোরা বলল, আশ্চর্য তো! 

ততক্ষণে ওদের হূজনের পেছনের আকাশে সূর্য ডুবে গেছে। কৃষ্ণা-দ্বাদ- 
শীর অন্ধকার বালির পাহাড়, বনঝাউয়ের জঙ্গল ডিঙিয়ে ঝাপিয়ে পডেছে 
অথৈ সমুদ্রের জলে। 

তিরাইয়! উঠে দাড়িয়ে বলল, ফাদার নিশ্য়ই এতক্ষণ চিন্তা করছেন 
তোমার ক্ষন্যে। চল, আমর! তাডাতাডি ফিরে যাই। 

এলিনোর]1 উঠে দাডাল, কিন্ত আলোচনায় ছেদ পডল ন|। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে এলিনোর] বলল, তুমি সমুদ্র ভালবাস না 
তিরাইয়া? 

_ আমার রক্তে সমুত্রের ডাক শুনতে পাই নোরা। 

তিরাইয়ার মুখে কথাটা! এমন গভীর গভীর স্বরে উচ্চারিত হুল যে চলতে 
চলতে চমকে উঠল এলিনোর]। 

তিরাইয়া! একটু থেমে আবার বলল, জান নোর1, মা আমাকে তাই হুলিয়া 
বস্তিতে রাখতে চাইল না। ফাদ্ারের কাছে এনে ফেলল। 

এলিনোর1] বলল, তোমার মায়ের ভেতর কিন্ত আমি নুলিয়! বসতির 
সাধারণ মেয়েদের কোন ছাপই দেখিনি । 

তিরাঈয়] বলল, আমর! তেলেও নৃলিয়, কৈবর্ত, নাগগোত্র । রসুলপুর 
নদী বয়ে যেসব জেলে নৌকো! ঠেসে আসে দুর দৃরাম্ত থেকে তার] এ 
দেশীর। আমার ম| এ জেলেদের বাড়ির মেয়ে। আমার মামার অবস্থা 
বেশ ভালই ছিল। নিজেদের নৌকো ছিল। আমাদের নু'লয়াদের মত 
টেপ্‌পা1 নৌকো নয়, নদীর ওপারের অন্ত্রের নুলিয়াদের মত বড পাড়োয়া 


নৌকো। 
আমার মা ছোটবেলা! থেকেই মা-বাবাকে হারিয়ে বড় ভায়ের কাছে 
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মেয়ের ধত্বে মানুষ হয়েছিল। মাকে পডতেও পাঠিয়েছিল মামা ইস্কুলে। 

এলিনোর| কথার মাঝে মন্তব্য করে বলল, ভেরি ইন্টারেস্টিং 

তারপর মায়ের বিয়েটাও বড অদ্ভুতভাবে হুল 

এলিনোর! হঠাৎ তিরাইয়ার হাতখান! টেনে ধরে বলল, একটুখানি বসই 
না এই বালির ঢালে । দেরীযাহ্বার তাতো হয়েই গেছে। তোমার 
মায়ের বিয়ের ব্যাপারট1 একটু ভাল করে শোন! যাক। 

তিরাইয়! বলল, কাহিনী কিছু বড নয় নোরা। আমাদের হৃলিয়াদের 
কতকগুলে নিরম যেনে চলতে হয় । নৌকোতে মেয়ে নিয়ে কখনো সমুদ্রে 
যেতে নেই। 

এলিনোর! প্রতিবাদের সুরে বলল, কেন নেই ? মেয়েরা কি মানুষ নয়? 

তিরাইয়! বলল, অনেক দিনের চালু ব্যবস্থা। কেউ কোনদিন এর 
প্রতিবাদ করেনি, মেনে নিতেই অভ্যস্ত । মামার মুখে শুনেছিঃ আশ্বন থেকে 
ফাল্ভুন অবধি সমুত্রে মাছ ধরার সময়টাতে এদেশী নুলিয়ার] শুদ্ধ হয়ে থাকবার 
চেষ্টা করে। নিজের বাড়িতে রাতে শোয় না। নদীর মুখে কোন ভাড়া 
বাড়িতে থকে , ঘরে কেউ যদি এ সময়ে রাত কাটায় তাহলে তাকে ভোরে 
চান করে পৃজে দিয়ে শুদ্ধ হতে হয়। 

এলিনোর] বলল, অদ্ভুত নিয়ম । 

তিরাইয়! বলল, এ শিষেধ না মানলে ওদের ধারণা, একটা কিছু বিপদ 
ঘটবে। 

এলিনোর] বলল, তোমার মায়ের বিয়ের ব্যাপারটা কি হুল ? 

তিরাইয়া বলল, মা একবার তার দাদাকে ধরল, সে-ও তার সঙ্গে বাহার 
গাঙে মাছ ধর] দেখতে যাবে । অনেক বোঝানতে যখন কোন ফল হুল না, 
তখন মামা নৌকোর ভেতর পুকিয়ে মাকে নিয়ে যায়। যেন পাশাপাশি 
নৌকোর লোকের! জানতে ন1 পারে সেজন্যে দিনের বেলা মায়ের নৌকোর 
ওপরে ওঠ] বারণ ছিল। 

কিন্তু ঘটনাটা সত্যিই ঘটল | ফেরার পথে ঝড়ের মুখে পড়ে নৌকো 
ডুবে গেল। মাম! জলের তলায় চলে গেল। কিন্তু একট! কাঠ ধরে ভাসতে 
লাগল মা। কখনে। চেতন, কখনে! আচ্ছন্ন । এমন অবস্থায় দের আলোর 
বাব৷ দেখল মাকে । তুলে নিল টেপ.পার ওপর | তারপর নিজের গায়ে 
না! ফিরে বাবাকে বিয়ে করে মা থেকে গেল হৃলিয়া বস্তিতে | 

মায়ের চেহারায়, আচার-ব্যবহারে তাই তুমি এই হুলিয়! মেয়েদের থেকে 
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অনেক পার্থকা দেখেছ । আর তাছাড়া ফাদারের কাছে থেকে মা অনেক 
বাজিত হবার সুযোগ পেয়েছিল । 

এলিনোরা উঠে দাড়িয়ে বলল, সত্যি ইন্টারেন্টিং। চল এখন জোর পা 
চালিয়ে চার্চে ফেরা যাক। 

পেছনে সমুদ্রের বাতাস প্রায় ওদের ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলজ। 

এলিনোর1 বলল, পুরে! একটি বছর তোমার মায়ের সঙ্গে আমি বেঙ্গলীতে 
কথা বলোছি। তাই আজও বেঙগলীতে কথ! বলতে আমার বাধে ন]। 

আমার মনে আছে সে সময় মায়ের সঙ্গে এ দেশীয় ভাষায় কথ 
বলার জন্য ফাদ্দার তোমাকে খুব উৎসাহ দিতেন । 

এলিনোর! চার্চের কম্পাউণ্ডে ঢুকতে ঢুকতে বলল, তাই বলতে পার, 
একদিক দিয়ে তোমাব মা আমার ভাষ! শেখানোর গুরু। 


সেদিনই বক্রেশ্বরের মালে ফেরার কথা ছিল, কিন্তু বক্রেশ্বরের আর 
ফের! হল না। মাহৃষের রক্তের স্বাদ পেলে যেমন চিতাগুলে! দূরে যেতে চার 
না, বার বার একই জায়গায় ফিরে ফিরে আসে, ঠিক তেমনি তরুণীর গন্ধ 
পেয়ে সুপ! চার্চ ছেডে নড়তে চাইল না বক্ধেশ্বর। 

ওরা ফিরে গল কয়েক ঝলক ছাওয়ার সঙ্গে কিছু উড়ো বালি মেখে। 
ওর] এসে দেখল ফাদার সামনেব লনে নেই। তিরাইয়া৷ একটু অবাক হল, 
কারণ ফাদার লনের চেয়ারে বসে সন্ধ্যে প্রায় সাতট1 অবধি সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে থাকেন। তারপর উঠে প্রার্থনার ঘরে যান। ফিরে এসে ডায়েরী 
লেখেন। জমিদারী সেরেস্তার হু'একটি কর্মচারী চার্চের পেছনের ব্লকে কাজ 
করে। ফাদার তাদের ঘরে গিয়ে কিছু সময় কাটান । এরপর ঠিক সাড়ে 
ন”টা বাজলেই ঠিনার টেবিলে চলে যান ফাদার। বাধা রুটিনের প্রায় 
নড়চড হয় না। অবশ্য কোন অতিথি যেদিন আসেন সেদ্দিন নিয়মের কিছু 
ব্যতিক্রম ঘটে । 

তিরাইয়। লাইব্রেরী ঘরে উপ্কি দিয়ে দেখল ফাদার বসে কার পঙ্ষে যেন 
কথা বলছেন। লোকটি পেছন ফিরে বনে থাকাগ দরুন চেনা যাচ্ছে না। 

এলিনোরা পোশাক বদলাতে ঘরে চুকল । 

এ সময় তিরাইয়! কিছু পভাশোন। করে| ফাদারের লাইব্রেরী ঘরের 
একপাশে পাতা আছে তার চেয়ার । সামনের সেল্ফ থেকে বই টেনে নিয়ে 
সে পডে। সবই ধর্মগ্রন্থ । মায়ের কাছ থেকে বাংল! পড়ালেখাটা সে শিখে 
নিয়েছিল। ফাদ্দার তাকে অনেক যত্বে শিখিয়েছেন ইংরাজী ভাষা । সে 
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পড়ার ফাকে ফাকে ফাদারের দাগ দেওয়া বাইবেলের অংশ থেকে বাংলায় 
ভাষাস্তর করে। ফাদার যখন প্রচারের কাজে বাইরে বেরোন তখন সে 
ফাগারের সঙ্গী হয়ে বইপত্র বয়ে নিয়ে যায়। তাছাড1 বাইবেলের এ 
অনুবাদ কর] অংশগুলে। কপি করে গ্রাষে গ্রামে তাকে বিলি করতে হুয়। 

তিরাইয়] হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে নিল। ধীরে ধীরে ঢুকল লাইব্রেরী 
ঘরে চোখচোখি হল বক্রেশ্বরের সঙ্গে । মৃদু হেসে সে বসল গিয়ে তার 
চেয়ারে । 

তিরাইয়! জানে বক্রেশ্বর এমন একটি মানুষ যে কারো ক্ষতি করার 
সুযোগ পেলে মুহূর্তকাল বিলম্ব করে না। সুযোগকে কাজে লাগাতে তার 
মত দক্ষ দ্বিতীয় কোন মানুষ আজও চোখে পড়েনি তিরাহয়ার। 

ফাদারের কাজে জঙ্গলমহালে গিয়ে সে ছোট-বড বহু ঘটন। লক্ষ্য করেছে 
যার থেকে নায়েব কৈলাসপতি (কংবা তার ছেলে বক্রেশ্বরকে চিনে নিতে 
তার এতটুকুও অসুবিধে হুয়নি । 

সবচেয়ে মঙ্জার ব্যাপার, তিরাইয়াকে ওর] কোন রকম বৃদ্ধিমান মানুষ 
বলেই গণ্য করত ন1। তাই ফাদ্দারের আচার-আচরণ, তার সম্ভাবায উত্তরাধি- 
কারী সম্বন্ধে নানা ধরনের প্রশ্ন করতে ওদের বাধত না। তিরাইয়! প্রায় 
সব প্রশ্নের জবাবই এডিয়ে যেত। সে এ বিষয়ে তার অজ্ঞতার কথাই ওদের 
জানাত। কিন্তু চোখ খোল! রেখে ওদের ছৃন্কৃতির যত ছবিই সে দেখুক, 
ফাদ্দারের কাছে ওদের নষ্টামীর কথা বলতে তার রুচিতে বাধত | কিন্তু যদি 
ও পক্ষের কোন অপকৌশলের আচ পেত তাহলে নিজের বুদ্ধি দিয়ে তার 
প্রতিকারের পথ খুঁজে বার করত। ফাদারকে সৰ রকম বিপদ থেকে রক্ষার 
দায়িত্ব সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। ফাদ্ারের ভালবাসার উত্তাপ 
প্রতিটি মুহূর্তে তাকে উষ্ণ করে রাখত। তাই কৃতজ্ঞতায় তার নন ছিল 
ফাদার আরেতিনোর ওপর কানায় কানায় ভরা । 

তিরাইয়! একটি বই টেনে নিয়ে তার অসমাপ্ত অনুবাদের কাজটুকু করতে 
সরু করল। লাইব্রেরী হলের অন্প্রান্তে অনুচ্চে কথ! বলছিলেন ফাদার । 
বক্রেশ্বরের গলাটা! মাঝে একটু উচ্চগ্রামে বেজে উঠেছিল । ঝাড়লঠ$নটা 
হুলছিল হাওয়ায়। নীচে এক টুকরো! ছায়। ঘরভর1 আলোর পেছনে ছুট, 
মেয়ের মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল। 

ফাদারের গলা হঠাৎ বেজে উঠল, এসো নোরা, বক্রেশ্বরের সঙ্গে তোমার 
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তিরাইয়৷ তার পেছনে পায়ের সাড়। পেল। নোরা এগিয়ে যাচ্ছে ওদের 
দিকে । তিরাইয়! বইয়ের ওপর চোখ পেতে রইল। পেছনে তাকানে! 
শিষ্টাচারের বাইরে, সে জানে । 

একটা চেয়ার নড়ে ওঠার শব্দ এল তার কানে। তিরাইয়া বুঝল 
বক্রেশ্বব সৌজন্য দেধানোর জন্য চেয়ার ছেভে উঠে দাডিয়েছে। 

বসুন, বসুন,_নোরার মিষি গল! আডর্বাশির মত বেজে উঠল । 

এবার চেয়ার নাডানাডি করে দুজনে বদতেই ফাদার বললেন, নোর1, 
আমার অভিভাবিকা, আর এ হুল বক্কেশ্বর, বেপরোয়া এক উৎসাহী যুবক । 
কি, ঠিক বলিনি? বলেই ফাদার হাসতে লাগলেন । 

বক্রেশ্বর বলল, বিরাট গাছের আডালে যেমন আগাছার। আশ্রয় পায়, 
ঝড-ঝাপটাকে তোয়াক! না করে দিবা বডর প্রশ্য়ে বেডে ওঠে, 
আমার অবস্থ1 ঠিক তাই, বলতে পারেন। 

নোরার গল! শোন! গেল, পুরুষ নিজের ভাগা নিজেই গড়বে, অন্যের 
আশ্রয়ের কথাই ওঠে না। 

তিরাইয়! হঠাৎ চমকে উঠল | যদ্দিও কথাট! তার উদ্দেশ্যে বলা হয়নি, 
তব্‌ বুকের কোথায় গিয়ে যেন কথাটা! বাজল | তার বিমানে রক্ত হঠাৎ 
একটা জোয়ারের ঢেউ লেগে চলকে উঠল । 

ফাদার বললেন, দেখলে তে! বক্রেশ্বরঃ নোর] পুরুষকে কিভাবে মর্যাদার 
চোখে দেখে । 

মানছি ফারদ্দার,--বক্রেশ্বর বিনয়ে বিগলিত হয়ে বলল, তবে একট] কথা 
আছে। মহুতের সঙ্গ সব সময়েই ভাল, কারণ সেখানে এগিয়ে যাবার শক্তি 
পাওয়। যায়। 

ফাদার বললেন, দেখলে তো নোরা, আমাদের বক্রেশ্বর কতখানি বৃদ্ধি 
ধরে। 

নোর। ওপথে আর এগোল ন1। সে বলল, মিস্টার, মিস্টার**. 

বক্ধেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বলল, মণ্ডল । 

লজ্জিত নোর! বলল, মিঃ মগডুল আপনি থাকেন কোথায় ? 

আবার বক্রেশ্বরের গলায় বিনয়ের সুর বাজল, ফাদারের জঙ্গল মহাল 
আমার বাব! দেখাশোন! করে আসছেন বহুকাল। তাইএঁ জঙ্গল মহালেই 
আমর] মাথ! গুজে রয়েছি । 

নোর1 বলল, জঙ্গল মহাল কাকে বলে? 
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এবার ফাদ্দার কথা বললেন, ওট| চার্চের আয় উপায়ের একটা জায়গ! 
বলতে পার । সমুদ্র আর নদী যেখানে মিলেছে তারই পাশে জঙ্গল কাটিয়ে 
একসময় বসবাস শুরু হয়েছিল । খালে জঙ্গলে ভর! এ জার়গ! তোমার বাব। 
এখানে এসে চার্চের জন্য কিনেছিল। এখন ওখানে চাষাভূষোর বসত 
করেছে । খালে-বিলে জেলের! চারের কাছ থেকে বন্দোবস্ত নিয়ে মাছ 
ধরছে । আর এ সব জমিজায়গার বিলি-বন্দোবস্ত১ আয় উপায়ের ছিসেব- 
নিকেশ করার ভার রয়েছে যার ওপর সে হুল প্রভূর বড় অনুগত কৈলাদপতি | 
'তুমি যার সঙ্গে কথা! বলছ, সে হুল আমাদের কৈলাসপতির একমাঞ্ ছেলে । 
' নোর] বলল, আমি তো৷ ওখানে গিয়েছি তাহলে । 
বক্রেশ্বর সবিস্ময়ে বলল, আপনি গেছেন জঙ্গল মহালে? 
ফাদার বললেন, হা], তাই তো বটে, তুমি আগে একবার যখন এসেছিলে 
তখন শিকার পার্টির সঙ্গে গিয়েছিলে ওখানে । 
নোরা বলল, ও অনেক দিনের কথা। জারগাটা তখন বেশ ভাল 
লেগেছিল | 
ফার্দার একটু ভেবে বললেন, এখন একবার ঘুরে দেখে আঙতে পার। 
এখনকার চোখে হয়তে! আরও ভাল লেগে যেতে পারে। 
বক্রেশ্বর অমনি বলে উঠল, বাৰ! খুব খুশী হবেন। 
আমি ওখাণে যেতে পারলে তার চেয়েও বেশী . খুশী হব। বিশেষ 
করে নদী, জঙ্গল আর সাধারণ মানুষ জনের আলাদা একট আকধণ আছে। 
ফাদ্দার বলে উঠলেন, দ্দিআইডিয়া। শোন নোরা, বেড়াতে যাবার 
কথ! উঠে ভালই হুল। শুধু বেড়ানো নয়, তোমাকে কাজ নিয়ে যেতে হুবে। 
আমি বহুকাল মালে যেতে পারিনি । টৈকলাসপতি বড় হুঃখ আর অভিমান 
করে। তুমি যাৰে আমার প্রতিনিধি হয়ে। তাছাড়া অনেক বড় একটা 
কাজ তোমাকে করতে হবে । ' ওখানকার আদিবাসী কিংবা অনুন্নত সম্প্র- 
দায়ের লোকেদের ভেতর প্রভুর বাণী প্রচারের ব্যবস্থা কর] যায় কিন] তা 
তোমাকে দেখতে হবে । 
নোরা বলে উঠল, আমি রাজী আহ্কেল। কাজটা আমার খুব ভাল 
লাগবে বলেই মনে হুচ্ছে। 
বক্রেশ্বর বলল, আমার সব রকম সাহাযাই আপবি পাবেন। 
চার্চ থেকে মানুষ জঙ্গল হালে গিয়ে নাক গলায় এট! পিতাপুত্রের কেউই 
চাইত না। তারা যা এনে দ্িত তাই যেন ছিল তাদের অনুগ্রহের দাব। 


১৬৫ 


কিন্ত তরুণী মেয়েটি বক্রেশ্বরের মাথাটা! তুরিয়ে দিয়েছিল । তাই নোরার 
সান্লিধোর লোভ সে সামলাতে পারল না! | তরুণীটিকে উত্তপ্ত আমন্ত্রণ জানিয়ে 
বসল জঙ্গল মহালে বেডাতে যাবার জন্যে । 

পরিকল্পনা মোটামুটি ঠিক হল। ফাদার বললেন, সেপ্টেম্বরের শেষ ক'টা 
দিন এখানেই থাক নোরা। প্রচারের ব্যাপারে প্রাথমিক কতকগুলো! পাঠ 
ওর দরকার । অক্টোবরের ফাস্ট” উইকে ওকে আমি পাঠিয়ে দেব । 

ফার্দারের শেষ কথাটুকু মনঃপুত ন1 হলেও গিলতে হল বক্ধেশ্বরকে। 
নিটোল যৌবনের সমস্ত রসে ভর] এই কুমারী মেয়েটিকে সগ্ভ কাছে পাওয়ার 
রোমাধ আর উত্তেজন1 থেকে সে বঞ্চিত হুল বলে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল তার বুক ঠেলে । 

পরের দিন ভোরবেলা চায়ের আসরের শেষে নোর বলল, আঙ্কেল, 
আমি আজ সমুদ্রে ম্লান করব। সুইমিং কস্টিউম আমি সঙ্গে করেই এনেছি । 

এ সব বিষয়ে ফাদ্দারের কোন গোৌডামী নেই। ফাদার শুধু বললেন, 
এতখানি বালির পাহাড টপকে যেতে না হলে আমিই যেতুম তোমার সঙ্গে । 
কিন্ত তাতো আর সম্ভব নয় এ বয়সে । তার চেয়ে তিরাইয়াকে সঙ্গে নাও, 
ও তোমাকে এই সমুদ্রের আগার কারেন্ট সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল করে দেবে। 

মনে মনে খুশী ছল নোরা। মুখে বলল, তুমি সঙ্গে থাকলে খুব মজ! 
হত আহ্কেল। 

ফাদ্দার বললেন, তিরাইয়1 খুবই নির্ভরযোগ্য । সমুদ্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কোন 
লোকের সঙ্গী হওয়া তোষার দরকার । 

তিরাইয়াকে ডেকে নোরার ইচ্ছার কথাটা জানিয়ে দিয়ে ফাদার বল- 
লেন, হ্ররস্ত মেয়ে নোর!, কিন্তু সমুদ্রের সঙ্গে দুরস্তপনা চলেনা। নোর! 
রোজ স্নানে যাবার সময়ে তুমি ওর কাছে থাকবে । দরকার হলে ওকে 
শাসন করবে। 

ফার্দার কথাটা বলে নোরার দ্বিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন । নোর। 
কপট প্রতিবাদের সুরে বলল, আমি মোটেও হ্রস্ত নই আঙ্কেল। ছেলে- 
বেলার নোরাকেই তুমি দেখেছ, এখন তার কত পরিবর্তন হয়েছে তা তু 
জান না। 

ফাদার হেসে বললেন, আমার কাছে তুমি দেই হুরত্ত নোরাই রয়ে গেছ। 

ওর] নুলিয় বস্তির দক্ষিণে বনঝাউ আর বালির সবচেয়ে বড় পাহাডটার 
আড়ালে সমুদ্রয্নানে নেষেছিল। দিগন্তছোয়! সমুদ্র। অশান্ত আক্ষেপে 
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বার বার তীরে আছড়ে পড়ছে ঢেউগুলো । ক'টা গাংচিল পাখায় রোদ,র 
মেখে ঢেউয়ের কাছাকাছি বার বার নেমে আসছিল। নোর! হাটু অবধি 
জলে দীড়িয়ে ঢেউয়ের ধাকায় টালমাটাল হতে হতে পড়ে গেল। বৃক 
ছুঁয়ে তার জল। আবার ঢেউ সরে যেতেই জল নেষে এল কোমরে । স্নানের 
পোশাক পালিশ করা পাথরের মৃতির মত তার উদ্ধত যৌবনের প্রতিটি 
রেখাকে সুস্প$ করে তুলেছিল । 

একটু দুরে দাড়িয়ে তিরাইয়া। তেলেগু নুলিয়াদের কালে। নিটোল 
দেহের গঠন তার। সেতাকিয়েছিল নোরার দ্বিকে। নোরা জলেগা 
ডুবিয়ে দোল খাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে তাকাচ্ছিল 
তিরাইয়ার দিকে। 

হঠাৎ নোরার মনে হুল, খালি গায়ে তিরাইয়াকে অনেক সুন্দর দেখায়। 
তিরাইয়ার মুখে আর চোখে এমন এক অকৃত্রিম সবল সরলতা আছেহ! 
তার কাছাকাছি যে-কোন মানুষের দৃষ্টি মুহূর্তে কেডে নেবে । 

ও যখন কথা বলে তখন গভীর একটা সত্য ওর চোখের চাহনি আর 
ঠোঁটের সৃক্ম কাজও লির ভেতর প্রকাশ পেতে থাকে । নোর1 ওর সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়ে তিরাইয়ার মুখের এ ছবিগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করেছে। 

তিরাইয়া জানে না যে তার দেহের বলিষ্ত] আর মনের এঁ সহজ শক্তির 
মূল্য কতখানি। বোধহয় সচেতন নয় বলেই তিরাইয়! এত সুন্দর | 

হুঠাৎ তিরাইয়ার গলা শোনা গেল, আরও এগিয়ে যাও নোরা, ঢেউ 
ভাঙতে হলে অন্ততঃ বুক জলের কাছাকাছি সব সময় থাকতে হুবে। 

নোরা টলমল পায়ে উঠে দাড়িয়ে খল খল খুশী ছড়াতে ছড়াতে জলের 
হালক] টানের ওপর দিয়ে লাফিয়ে ঝাপিয়ে ছুটে চলল । 

ঢেউ এল আবার। এতক্ষণ শাখের মত সাদ! নিটোল ছুটে! পায়ের কিছু 
অংশ দেখ! যাচ্ছিল, এবার ত1 ডৰে গিয়ে জল এল বৃূকের তলায়। ফেনার 
উচ্ছাস তুলে আবার ঢেউটা ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে জল সর. সর. করে সরে যাচ্ছে । সে টেনে নিয়ে চলেছে 
একটি ফুটন্ত তরুণীকে | নোর1 জলের আকর্ষণ থেকে নিজেকে ফিরিয়ে 
আনার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করে ছেরে গেল । যেই হার মানল অমনি জল 
স্থির হয়ে ষেন ওর নাভির আবর্ত ছুয়ে ঘুরতে লাগল। 

আবার ঢেউ আনছে। মাথার গুপর আসছে অনেক উচুহয়ে। নোর। 
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কি করবে তেবে পেল না। সেই মুহূর্তে তার মনে হল সে অতলে তলিয়ে 
যাবে। ঢেউ এসে পড়েছে বিপুল উচ্ছাসে। একি! কে তাকে মাটির 
স্পর্শ থেকে মুহূতে” তুলে ধরল ঢেউয়ের একেবারে চুড়োয়? ঢেউ ছুটে 
গিয়ে আছড়ে পড়ল অদূরে বেলাভূমিতে আর নোর] ফিরে পেল পায়ের 
তলায় মাটি। জল আবার তার বুকের তলায় গিয়ে পড়েছে । 

তার কোমর ছেড়ে দিয়ে তারই পাশে দাড়িয়ে আছে তিরাইয়া। 

ওর গলা বেক্ে উঠল জলের শব্ের ওপরে, নোর] ঢেউ দেখলেই ভয় 
পেয়ো না। ঢেউ যখন না ভেঙে উপ্চু হয়ে আসবে তখন ঢেউয়ের ওপর 
লাফিয়ে ওঠার চেষ্টা করবে। অবশ্য ঢেউয়ের সঙ্গে নিজেকে মাখিয়ে নিয়ে । 
আর যখন তোমার সামনে ঢেউ ভেঙে যাবে, জল এগিয়ে আসবে তোড়ে 
তখন তুমি এ ভাঙা ঢেউয়ের তলায় ভব দেবে। তখন দেখবে ঢেউয়ের 
ওপারে তুমি দিবা মাটি ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এগুলো! শুধু অভ্যাসের ব্যাপার | ধর আমার হাত, আমি ক'টা ঢেউ 
ভেঙে দেখিয়ে দিচ্ছি। 

বলতে বলতেই ঢেউ এগিয়ে আনতে লাগল তাল তাল হয়ে গড়াতে 
গড়াতে । - | 

তিরাইয়! নাচের ভঙ্গীতে নোরার কোমরখানাতে হাত রেখে বলল, 
সোজা লাফিরে ওঠ নোরা | 

চোখের পলকে হজনে উঠে গেল ঢেউয়েয় চুড়ায় । ঢেউ সরে গেলে 
জল গেল কমে। ওরা দাড়ালমাটি ছুঁয়ে। 

কয়েকট! গড়ানে ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে নোরার যেন নেশা ধরে গেল। 
সারা শরীরটাকে তার এক অন্ধশক্তি বিপুল আবেগে তুলে ধরে প্রবল 
বেগে নাড়া দ্বিয়ে যাচ্ছে । তার রক্তশোত শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে 
বিছা গতিতে প্রবাহিত হয়ে এ লোন। জলের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে। 
তার সমস্ত রোমকুপ এক অনাত্বাদদিত উত্তেজনায় শিউরে শিউরে উঠছে। 

এখন ঢেউ ভাঙতে সে নিজেই এ|গয়ে যাচ্ছে। ঢেউয়ের পরে ঢেউ, 
আরও ঢেউ। এক একটা দুর্ধর্ধ ঘোড়ার ওপর লাফিয়ে উঠে সে মুহুর্তে 
তাদের বাগ মানাচ্ছে | নেশায় মেতে মস্ত বড় একট! ভুলের ফাদে 
জড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিল নোরা হঠাৎ তাকে তীব্র বাধনে পেছন থেকে 
বেঁধে নিয়ে ভাঙা! ঢেউয়ের তলায় ডুবে গেল ভিরাইয়।। জলের তলায় 
কোটি কোটি শ'াখের আওয়াজ শুনতে শুনতে এক সময় ঢেউয়ের ওপরে 
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ভেসে উঠল দুজনে । 

তিরাইয়৷ ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল, ঢেউ ভাঙতে গিয়ে তুমি এখনি বুকে 
ধাকা খেয়ে কাড়গোড ভেঙে বসতে | এ ঢেউয়ের ওপরে উঠতে নেই, 
তলায় তলিয়ে যেতে হয় । চল আজ ফিরে যাই। প্রথম দিনেই তুমি 
এতকিছু শিখে ফেললে আমার যে আর শেখাবার কিছু থাকবে না। 

শেষের কথাটা বলে হাসতে হাসতেই ওকে জড়িয়ে ধরে একট বিশাল 
ঢেউয়ের ওপর উঠে গেল তিরাইয়া। তারপর ঢেউয়ের শ্রোতের বেগে ছু- 
জনে একেবারে তীরে এসে আছডে পড়ল। 

সমস্ত বাপারটার আকন্মিকতায় প্রথমে বিহ্বল হয়ে পডেছিল নোরা, 
কিত্ত নিরাপদ বালির জষিন স্পর্শ করে সে হঠাৎ হাসি ছডাতে লাগল। 

তিরাইয়া ওকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়াতে গেলে নোর] ওর হাত ধরে 
টেনে রাখল। 

ওর] ছুঙনে পাশাপাশি শুয়ে আছে। নোর! ওর দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে। একটা মাক হালি ফুটে উঠেছে ওর মুখে । 

তিরাইরার মুখ অনেকট1 ভাবলেশহীন | সেষেন তার ওপর ফাদ্ারের 
অপিত কর্তবাটুকু করতে পেরেই খুশী । 

নোরা দেখল, তিরাইয়ার মুখে হাসি কিন্ত চোখে কোন ঘোর নেই। 
সে হুঠাৎ উঠে &াঁড়িয়ে তার মাথার আবরণট। খুলে ফেলল | অযনি এক- 
রাশ সোনালী ফণ! তোল! সাপ যেন ঝাপিয়ে পড়ল তার কাধের ওপর । 

সে আর কোনদিকে না তাকিয়ে ভেজ1 বালিতে পায়ের দাগ ফেলে 
ফেলে বনঝাউয়ের জটলার দিকে চলল। 

তিরাইয়া ওর ভাবাস্তরটুকু লক্ষ্য করল না। সে একট] ভায়োলেটের 
ছিটে লাগ! বড় বিন্ুক কুড়িয়ে পেয়েছিল | সেটাকে মাটিতে পুঁতে রেখে 
গিয়েছিল বালির ভেতর | এখন ঝিহ্ৃকটাকে তুলে নিয়ে এগিয়ে গেল 


নোরার দিকে । 
নোর] ততক্ষণে বনঝাউয়ের ওলায় পা ছড়িয়ে বসে কয়েকট। লী-গালের 


পাখা মেলে ওড়া দেখছে। 
পাশে গিয়ে দাড়াল তিরাইয়া। নোরা হঠাৎ খুশীতে হাততালি দিয়ে 


উঠল। একট! সা-গাল ঢেউয়ের বৃকে ছো মেরে মনে হুল একট] রূপোলী 


মাছ তুলেছে। 
তিরাইয়! বলল, তোদার লাকট। খুব ভাল নোর1, একটা সুন্বর বিন্নুক 
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কুডিয়ে গেয়েছি। 

তিরাইয়া নোরার হাতে ঝিনুকটা! দিতেই নোরা ভদ্রত|! দেখানোর 
ভঙ্গীতে বলল, ধন্যবাদ | 

তিরাইয়া নোরার এই নিরুত্তাপ ধন্যুবাদটুকু আশ! করেনি । সে ভেবে- 
ছিল ঝিনুকের রঙ দেখে নোর1 ও ঢেউগুলোর মতই খুশীতে ফেটে পডবে । 
কিন্ত সেরকম কোন প্রতিক্রিয়া না! দেখে সে নোরার মেজ্জাজটাকে হুজ্ের 
বলে ভাবতে লাগল । 

নোর] উঠে দাড়িয়ে বলল, এবার ফের] যাকৃ। 

ওর] বালিতে পা ড,বিয়ে উঠছে ওপরের দিকে । নোর1 আগে, পেছন 
পেছন তিরাইয়া। নোরাকে দেখছে ও, সঙ্গে সঙ্গে ওর হুঘ্ব ছায়াটাকে। 


রাতে চার্চের পাশে ঝাউগাছট! শন, শন. একটা সুর ভশাজছিল। ঘুম 
এল ন! নোরার চোখে । সে চেয়ে রইল বালিয়াডী আর সমুদ্রের দিকে | 

মাঝে 'মাঝে সমুদ্রের ঢেউ ভাঙার শব্দ রাতের নীরবতাকে আচমকা 
ধাক্কায় নাড়া দিয়ে যাচ্ছিল । চাদ উঠেছে আকাশে । ঝকঝকে টাদ। 
বর্ধা শেষে শরতের টাদট] যেন সপ রূপোলী পালিশ খেয়ে বেরিয়ে এসেছে । 
পাতলা! ধের মত গলিত জ্যোত্য়া বালিয়াঙি থেকে সমুদ্র অবধি ধুয়ে 
দিয়েছে । 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে ধাকতে থাকতে নোরার মনে হুল, দূরের ঝাউবনের 
ভেতর কে যেন হ্রেঁটে বেড়াচ্ছে । 

ও ব্যালকনিতে উঠে এল | বুক অবধি আলসেতে ঢাকা । নোরা চেয়ে 
রইল মানুষটার দিকে । 

লোকটি এবার ঝাউবন পেরিয়ে নামল গিয়ে সমুদ্রে । ওকে মাঝে মাঝে 
দেখা যাচ্ছিল, আবাব হারিয়ে যাচ্ছিল চোখের ওপর থেকে। 

নোর! ফিরে এল ঘরের ভেতর । সে পেছনের দরজাট! খুলে প1 টিপে 
টিপে উঠল ঘোরান সিড়ি বেয়ে ওপরে । চার্চের চুডোয়, যেখানে ঘণ্টা 
ঝুলছে, তার ঠিক পেছনের ছোটধরটাই তিরাইয়ার | 

দে জানালা দিরে উ“কি মারল ঘরের ভেতর | থা ভেবেছিল ঠিক তাই। 
তিরাইয়! ঘর খুলে কখন বেরিয়ে গেছে। আর নিশি পাওয়ার মত এখন 
ঘুরে বেডাচ্ছে ঝাউবন, বা।লয়াডি আর সমুদ্র চষে। 

হঠাৎ কেন জানি না আংকাম্মার উদ্েগটা নোরার বুকে যোচড় দিয়ে 
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উঠল। 

অনেক রাতে ফিরল তিরাইয়1| টাদট1 অথন ঝাউবনের আড়ালে লাল 
হযংপিণ্ডের আকার নিয়ে আটকে আছে । 

নীচে নেমে নিজের শোবার ঘরের দরজার কপাে হাত রেখে চাড়িয়ে- 
ছিল নোর1। ওর সামনে দিয়েই ওপরে চলে যাচ্ছিল তিরাইয়া। কোন- 
দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 

নোরার গল বেজে উঠল, সার] রাত সমুদ্রের গান শুনে বেডালে? 

থমকে দাড়াল তরাইর]| অন্ধকারে আবছ1 একট] মুতি যেন স্থির 
হয়ে াড়িয়ে আছে। বলল তিরাইয়া, তুমি জেগে! 

তোমার কাগগুলে! দেখছিলাম । 

তিরাইর] বলল, বলেইছি তে! ও রোগ আমার রক্তে। একেবারে প্রভুর 
কাছে চলে যাবার আগে ও আমাকে ছাডবে না| 

ফর গড্‌স্‌সেক, আর কথা বাড়িও ন]। রাত পোহাতে বেশী বাকি 
নেই, দয় করে শুতে যাও | 

তিরাইয়! কোন কথা বলল না। সি'ড়িতে তার উঠে যাওয়ার খস্‌ খস্‌ 
একটা আওয়াজ শোন! গেল । 

নোর] শুনল ভেজান দরজা খোলা আর বন্ধ করার আওয়াজ। সে নিজের 
দ্রজ] বন্ধ করে বিছানায় লুটিয়ে পডল। এতক্ষণ একট! উদ্বেগে সে অস্থির 
কয়ে পডেছিল, এখন উৎকঠার কোন কারণ ন৷ থাকায় দারুণ রকম হস্তি 
বোধ করতে লাগল ॥। গভীর ঘুমকিত্ত নামল না তার চোখে । একট 
তন্দ্রাচ্ছন্নতা হেমন্তের ছড়িয়ে পড়া পাতলা কুয়াশার মত তার চেতনাকে 
টেকে ফেলছিল । একটা! ছবি ফুটে উঠছিল রূপালী পর্দার বৃকে। সে আর 
তিরাঈয়া পাশাপাশি বসে দেখছে সে ছবি । আশ্চর্য এ ছবির দৃশ্য, পাঞ্জ- 
পাত্রী সবই যেতাদের চেনা । দেখা ছবি যেন ছৃ'বার করে দেখছে তারা। 
সমুদ্রে ঢেউ ভাঙছে ছুটি তরুণ-তরুণী, ওরা পৃথিবী, সময়, আর ওদের পরি- 
চয় ভুলে গেছে। মাতাল ঢেউগুলোর ওপর চড়ে তলায় ডুবে ওরা যেন 
লুকোচুর খেলা খেলছে। 

একসময় বড় একটা ঢেউ ওদের দুজনকে তালগোল পাকিয়ে ফেলে 
দিয়ে গেল ভেজা বালির জমিনে । ওর]! সেখানে শুয়ে শুয়ে গল্প করতে 
লাগল । পাখির] পরস্পর যে ভাষায় মণের কথ প্রকাশ করে ওরা সে রকম 
ভাষায় নিজেদের তাৰ প্রকাশ করছিল | চাদ যেঘন করে কোন হাত না 
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বাড়িয়েই সমুদ্রের আচল ধরে টানে আর অমনি উথলে পড়া হুধের মত 
জোয়ার উলার সমুদ্রের বুকে, ঠিক তেষনি ওর! পরস্পর হাত না বাডিয়েও 
দ্জনকে দারুণ রকম টানছিঙ। 

সাবা শরীরে একটা উত্তেক্গন! ছড়িয়ে পড়ছিল | অভাবিত কিছু একটা 
ওদের ভেতর ঘটে যাবে, এমনি একট সুনিশ্চিত ধারণ! দর্শক আসনে বসে 
নোরা আর তিরাইয়ার মনে যখন জে্গ উঠল ঠিক তখন কোথা থেকে যেন 
শোন] গেল একট ঘণ্টার ধ্বনি । ওর! উঠে দরাডাল। ক্রমাগত ঘণ্টাট। 
বেক্রে চলেছে। 

ওদের এখন পরিচিত পৃথিবীতে ফিরে আসতে ছুৰে তারই নির্দেশ । 

নোরার ঘুম ভেঙে গেল। চার্চের বড ঘণ্টাট। একটান] বেজে চলেছে। 
ও জানে, এ ঘণন্ট| তিরাইয়ার হাতের টানেই বাজে । 

নোরা বিছ্বান! ছেডে উঠে দরশাডাল | বাইরে চেয়ে দেখল, তার সোনালী 
চুলের মত সকালের রোদটুকু বালির জমিনে লুটিয়ে পড়ে আছে। 


নোর] আজ নিজেই একবার বেরোল সমুদ্রের ধারে । ঝাউবন বীয়ে 
রেখে এসে দাডাল সমুদ্রের ভেজা বালির ওপর । 

রাশি রাশি লাল ফুল ছড়িয়ে পড়ে আছে তার চারদিকে । 

সে ভাল করে চেয়ে হাত বাডাতে যেতেই সব ফুল ম্যাজিকের মত মুহূর্তে 
অদৃশ্য হয়ে গেল তার চোখের ওপর থেকে । 

নোর] উঠে দরাডাল। অমনি ফুটে উঠছে এক একটি করে ফুল। আবার 
লাল ফুল বিছিয়ে দল কোন্‌ জাদুকর সোনালী সিক্কের শাড়ির ওপর | 

খেলাট1 বুঝে নিয়েছে নোর]। লাল ফুলের রূপ ধরে ছোট ছোট এক 
জাতের কাকড! বালির গত থেকে বেরিয়ে স্থির হয়ে আছে । একবার 
একটুখানি আওয়াজ পেলেই চোখের পলকে সি ধোয় গর্তের ভেতর | চিন্কু- 
রের মত ঝলক দিয়েই আধার । 

বাতাস বইতে শুরু করেছে। খির. খির1 করে বালি উডছে। সাই 
সাই শব্দে ঝাউপাতাগুলো! যেন ঝে"টিয়ে চলেছে চরাচরের বাণি। 

নোরা দেখল, হু লয়া বস্তির দিকে সমুদ্রের গলে একপাল পুণ্চকে ছোড়া 
ব্যাঙের মত বার ৰার ড্রাইভ দিয়ে পড়ছে। ন্যাংটো কালে! কালো চেহারা- 
গুলে! সাদা ফেণার কণ্ট্রাস্টে বেশ ফুটে উঠেছে। 

সমুদ্রের খানিকট। জায়গা! জুডে কে যেন ছড়িয়ে রেখেছে ভাঙা আয়নার 
কুচি। রোদ্দুর পড়ে চক্‌ চক্‌ চমকাচ্ছে। ম্বলিয়াদের কাছেপিঠে দেখ 
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যাচ্ছে না কোথাও । চার্চের ভোরবেলার ঘণ্টা শুনে সেইযে বেরিয়েছে 
ওর], ফিরবে ছুপুর গড়িয়ে। এরপর দিনরাক্রির বিশ্রাম। কেউ তাড়ি 
গিলবে, কেউ বসবে জুয়ার আড্ডায় । কোন গেৌঁফ-উঠতি ছোকর। ছুকছুক- 
করবে ঝোপড়িগুলোর আনাচে-কানাচে ছনছনে লাউডগার মত বেড়ে ওঠ1 
ডাগর মেয়েগুলোর গায়ের গন্ধে গন্ধে । ৃ 

নোরার চোখ ঝাউবনের দিকে ফিরতেই চোখাচোখি হুল একটা মেয়ের 
সঙ্গে । বালির টিবির আড়ালে কোমর অবধি ঢাকা পডেছে। বুকের ওপর 
পাক খেয়ে পড়ে আছে একচিলতে ছে'ডা ধৃদর কাপড়। চুলে তেল ব] চিরুনী 
কোনটারই ব্যবহার হয়নি অনেক দিন। হাওয়ায় চুল উড়ছে গাল কপাল 
আর কীধ ছুঁয়ে। মেয়েটির চোখ £টো কেমন ধেন করুণ করুণ! কালে। 
মাজা মুখ। অভাবে বিষণ । 

নোর] ওকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকল। 

মেয়েটি একটু চঞ্চল হুল। কিন্তু বালির টি পেরিয়ে আসতে ইতস্তভ 
করল। 

আবার ওকে হাত ইশারায় কাছে আসতে বলল নোর]। 

এবার মেয়ে» বালর টিবি পেরিয়ে নীচে নামল। নোর দেখল হাটুর 
সামান্য নীচ অবধি নেমেছে ওর কাপড । অনেকগুলে। ছোট-বড় গিট দরে 
কোনরকমে ঠকিয়ে রাখার চেষ্টা করছে ওর লজ্জা । 

নোর] ওর দিকে এগিয়ে গেল। বলল, কি নাম তোমার? 

কুনি। 

থাক কোথা? 

মেয়েটি হুলিয়। বস্তির দিকে হাত তুলে দেখাল না। পে খাঁড়ির দিকে 
ইংগিত করল। 

নোরার মনে হুল মেয়েটির বয়েস চোদ্দ*পনেরোর কম নয়, যদিও অভাব 
অপু্টির ছায়া ছডিয়ে আছে দেহের সর্বত্র । 

কি করছিলে তুমি ওখানে ?-_নোর] জানতে চাইল। 

মেয়েটি কাপড়ের দিকে দেখিয়ে বলল, টিবির আড়ালে বসে গিট 
লাগাচ্ছিলাম । 

লোকালয়ের মাঝখানে, এমনকি নিজের ঝোপড়িতে তার একখানামাত্র 
জজ্জাবস্ত্র সারিয়ে নেবার উপায় নেই, তাই :কুনিকে একটা প্রক্কাতর আড়াল 
খুঁজে নিতে হয়েছে। যেখানে তার সমগোজ্রের কোন মানুষের চোখের দৃষ়ি 
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তাকে সঙ্কোচে পাডিত করে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে না। 

নোরা প্রশ্ন করল, কে আছে তোমার বাড়িতে ? 

বাবা । 

আর কেউ? 

কুনি মাথা নেড়ে জ্জানাল তার ঝোপডিতে আর কেউ নেই । 

নোর বলল, তোমার বাবা কি ভোরবেলা নৌক। নিয়ে বেরিয়েছে ? 

কূনি তার ছ্ষটপাকানে] চুল সমেত মাথাট। নেড়ে জানাল, তার বাবা 
মাছ ধরতে বেরোয়নি । মুখে বলল ছাঙরে বাবার হাত কেটে শিয়েছেঃ 
তাই বাব] নৌকো চালাতে পারে না । ঝোপডিতে বসে বসে দড়িতে পাক 
দেয় আর মাঝে মাঝে খাডিতে শুত্‌লি ফেলে কাকড। ধরে । 

কুনি এগিয়ে এল নোরার কাছে । কোমরের কাপড থেকে বের করল 
হরেক রকম ঝিনুক । হাতের মুঠো ভরে এগিয়ে ধরল নোরার দিকে। 

নোরা দারুণ খুশী হয়ে বলল, ভারি সুন্দর তো। কিন্তু আমার কাছে 
তে] এখন কিছু নেই ভাই যাতে তোমার ঝিহ্বকের দাম দিতে পারি । 

কুনি মাথা নেডে জানাল এর জন্যে সে কিছু চায় না। 

নোরা বলল, তা হয় না, তুমি বরং বিকেলের দিকে এসে চাচেঁ, আমি 
তোমাকে কিছু দিতে চাই। 

ঘারপর কি ভেবে বলল, তুমি তিরাইয়াকে চেন? 

কুনি প্রবল বেগে মাথাটা কাত কবে জানাল, সে তিরাইয়াকে বিলক্ষণ 
চেনে । 

নোরা বলল, দুপুরে ও নুলিয়া বস্তির পাশে চার দাওয়াইখানাতে 
আসবে । আমি খানিকবাদে ওখানে আসব। তুমি ওখানে আমার সঙ্গে 
দেখ! কর। 

কৃনি বলল, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব মেমসাহ্বে, তবে ঝিনুকের 
জন্যে পয়সা নেব ন]। 

নোরা এই গরীব শতছিনন একখান! কাপড পরা মেয়ের মনের জোর 
দেখে অবাক হয়ে গেল। 

সে শিষি হেসে বলল, আচ্ছ। ন! হয় না নেবে, এস তো! ওখানে । 

মেয়েটা মাথা নাড়ল, তারপর পায়ে পায়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

নোরা দেখল মেয়েটির গডন সুন্মর, যদিও অভাবের চাবুকে সে বিক্ষত! 

মেয়েটি চলে গেলে নোরার আর সমুদ্রতীরে বেডাতে ভাল লাগল না। 
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সে সিধে বালি ভাঙতে ভাঙতে চারের এসে ছার্জির হল। 

আস্তাবল থেকে ঘোড়া বের করছিল তিরাইয়া। নোর] তার পাশে গিয়ে 
দাড়াল। 

কোথায় যাচ্ছ সকাল সকাল? 

তিরা্য়া ঘোডাটাকে ততক্ষণে আন্তাবল থেকে টেনে এনে ঝাউগাছের 
তণায় দাড করিয়েছে। 

সে নোরার দিকে চেয়ে বলল, অতিথি এসেছে, তাই স্পেশাল মার্কে- 
টিংয়ের বাপারে টাউনে যাচ্ছি। 

নোর! মুখ টিপে কেসে বলল, ফিটন নিয়ে যাচ্ছ? আমিও যাব নাকি 
তোমার সঙ্গে? 

তিরাইর়া বলল, হুকুম মিলবে না। একাই যাচ্ছি সওয়ার হুয়ে। 

নোরা বলল, জাস্ট এ মিনিট লীজ। 

নো] দৌডে চাচের ভেতর ঢুকে গেল। তিরাইয়া চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল ওর চলার ছন্দট,কু। 

খানিক পরে ফিরে এসে ওর হাতে কণ্টা টাক দিয়ে নোরা বলল, 
টেকসই দেখে হৃখানা মেয়েদের কাপড় নিয়ে এস। 

তিরাইয়া অবাক, বলল, তুমি পরৰে? 

নোরার মুখে কৌতুকের হাস। বলল, পরি যদি ক্ষতি কি? যেদেশে 
এসেছি, সে ধেশের সঙ্গে খাপ খাচয়ে নিতে হবে তো । 

তিরাইয়া আর কিছু বলল ন1। হঠাৎ নোরার মনে হুল, ভাল কথ] মনে 
করিয়ে দিয়েছে তাকে তিরাইয়! । এ দেশের ভাষা! সে শিখেছে আগেই, 
এখন পোশাকট! যদি এ দেশের পরে তাহলে ক্ষতি কি? 

সে বলল. তুমি আমাকে ভাল একট] কথা মনে করিয়ে দিলে তিরাইর়। 
আরও দৃখান। কাপড এই সঙ্গে এনে।, আমি পরব । 

তিরাইয়! বলল, আগের দুখান।? 

নোরা বলল, তোমার অতশত কথায় কাজ কি। তবে দৃখানা কাপড় 
বেশ মোট টে কসই দেখে আনবে । 

তিরাইয়া বলল, তোমার দুখান! রঙ্ডীন না সাদা আনব? 

নোরা বলল, সাদাই আমার পছন্দ । তবে যেরকম ভাল বৃঝাবে তেমনি 
এনে । তোমার পছন্দ হলে আমারও হবে, আগাম কথ] দিয়ে রাখছি। 

তিরাইয়! ঘোড়ার ওপর বসে বলল, বেলা হল, আসি। 
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ঘোড়ার মুখ রাস্তার দ্রিকে ফিরিয়ে কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে আবার 
থাযল তিরাইয়া। ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, শোন নোরা, আজ ফিরতে দেরী 
হবে| এক একা আবার যেন চলে যেও না সমুদ্রে ম্লান করতে | তার 
চেয়ে আজকেয় দিনট1 এখানেই সরান সেরে নিও । 

নোর! টেঁচিয়ে মাথ! ছুলিয়ে বলল, সে আমি বুঝব । 

তিরাইয়া ঘোডা ছুটিয়ে চলে গেল। 


ফাদার আরেতিনোর খুঁটিনাটি সব কাজের ভার নিজের হাতে তুলে নিল 
এলিনোর] | বলল, এবার থেকে আঙ্কেল তুমি আমাদের কাছে প্রভু যী্ত 
সম্বন্ধে তোমার অনুভূতির কথ! বলবে । কিন্তু তোমার চারের আর আর 
সব কাজের জন্যে এখন থেকে আমরাই ভাবব। 

ফাদার শিশুর মত একমুখ ছাসি ছেপে বললেন, তুমি যখনই এসেছ, 
তখনই বুঝেছি, আমার কাজের ছুনিয়ার চাবিট] তোমার হাতেই যাবে । 

নোর1 আজ আর সমুদ্রে একা একা নাতে গেল না। কিন্ত ম্লানের 
ঘরে নাইবার সময় তিগাইয়ার সঙ্গে সমুদ্রে ঢেউ ভাঙার কথা৷ তার খুব মনে 
পড়তে লাগল। তিরাইয়া কেমন করে তার কোমর আর হাতখান। ধরে 
ধরে ঢেউয়ের চুড়ায় উঠতে সাহাা করেছিল, কেমন করে আচমকা! পেছন 
থেকে জড়িয়ে ধরে ভাঙা ঢেউয়ের তলায় ডুবে গিয়েছিল, সে সব কথ! মনে 
পড়তেই সারা শরীর শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । 

নোরার মনে পড়ে গেল ভোরবেলাকার স্বপ্নের কথ । তিরাইয়ার সহজ 
সুন্দর দৃষ্টি যেন নোরার গ্লানলীলা দেখছে, এমনি একটা অন্ৃভূতি তার 
সার1 শরণরে সলজ্জ একটা! রোমাঞ্চ ৪ডিয়ে দিলে । 

হুপুরে একরাশ বাজার নিয়ে ফিরে এল তিরাইয়া। 

চার্চে ঢুকে প্রথম যার সঙ্গে দেখা, সে নোর]। 

তিরাহ্য়া বলল, কাজগুলে! তাডাতাডি গুছিয়ে নিয়ে ফিরে আসৰ 
ভেবেছিলাম, কিন্ত এত কেনাকাট। যে ইচ্ছে থাকলেও পার। গেল না। 

নোর] বলল, তুমি যে অন্তত তাড়াতাডি ফিরতে চেয়েছিলে এ জন্যে 
ধন্যবাদ । এখন আমার কাপডগুলো এনেছাক? 

আর্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি, তবে পছন্দ হুৰে কিনা বলতে 
পারি ন1। 

নোর] বলল, তোমার দেশের মেয়েদের কাপড় সম্বন্ধে আমার কোনরকম 
ধারণ থাকার কথ! নন, তাই তোমার পছন্দই আমার পছন্দ । 
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খাওয়।-দাওয়ার পর নির্দিষ্ট নিয়মে নুলিয়া বস্তির দিকে বেরিয়ে গেল 
তিরাইয] | ছাতে ব্যাগ । হোমিওপ্যাথি ওষুধে ভতি। চার্চের পতনের দিন 
থেকে এ বাবস্থা চালু । মানুষের সেবার জন্যে চার্চ থেকে তার সামর্থ্যের 
ভেতরে যতটুকু করা যায়। 

কিছু পরে প্যাকেটে কাপড় নিয়ে তিরাইয়ার দাওয়াইথানার দরজায় 
এসে হাজির হল নোর]। ভেতরে উকি দিয়ে দেখল, তিরাইয়া সম্ভবত 
একখান! ডাক্তারী বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে একমনে । 

নোর! পায়ে পায়ে ঘরে চুকল। কিন্তু নিবিউতায় কোনরকম চিড় খেল 
ন! তিরাইয়ার। নোর] তিরাইয়ার মগ্নতায় আশ্চর্য হুল, খুশীও হুল । 

এক সময় বই থেকে চোখ তুলতেই তিরাইয়৷ দেখতে পেল নোরাকে। 

বেঞ্চটা দেখিয়ে বলল, %7াডিয়ে রইলে যে, বোস। 

নোর। বেঞে বসে বলল, ডাক্তারের রোগীদের দেখছি না তো? 

তিরাইরা হেসে বলল, বসেই দেখ না ডাক্তারের পসার কতখানি ? 

প্রথম যে এল সে রোগী নয় | সে প্রায় নিঃশবে এসে দাডিয়েছিল 
দাওয়াইখানার বাইরের দেরাল ঘেষে । বালির ওপর চললে পায়ের শব 
বেজে ওঠে না। তাই কুনির আগমন কেউ টেরই পেত না যর্দ না নোরার 
চোখ পডত ওর দিঁকে। 

নোরা বাইরে বেরিয়ে কুনির হাত ধরে টেনে আনতে গিয়ে দেখে কুনি 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। সে তার এ পোশাকে তিরাইয়ার সামনে 
বেরোবে না। 

নোর! মূহুর্তে ব্যাপারট1 আচ করে নিল। সত্যি এমন অবস্থায় কোন 
পুরুষের সামনে যাওয়! অসম্ভব । তার! নিজের] অনেক সময় অনেক খাটো 
পোশাক পরে, কিন্ত সে পোশাক তাদের আভিজাত্াকে ক্ষুথ্ করে না। 
কুনির পোশাকে দারিত্র্যের দেন্যটুকু শুধু ফুটে উঠেছে। 

নোর! কুনিকে ছেডে দিয়ে ঘরের ভেতর এসে চুকল। তিরাইয়ার দিকে 
চেয়ে আর্দেশের ভঙ্গীতে বলল, একটু বাইরে যাও তো! দেখি। বাইরে 
বেরিয়েই কিন্তু কোনদিকে না তাকিয়ে চলে যাবে । বেশী দূরে যেতে 
হবে না, তবে আমি না ডাকলে ঘরের ভেতর হড়মুড করে চুকে এস না 
যেন। 

তিরাইয়! কোন কিছু জানতে চাইল না। সে নোরার নির্দেশ মত কাজ 
করল। 
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নোর] পেছন থেকে বঙগল, ইউ নটি বর, না ডাকলে ঘরের পিকে ফিরে 
তাকাবে না কিন্তু। 

তিরাইয়া যেতে যেতে বলল, দয়া করে আমাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে 
আমার হুতভাগ্য রোগীদের ফিরিয়ে দিও ন1 যেন। 

নোর1 বলল, তোমার রোগীর প্রভুর হচ্ছার় আজকের দিনটা ভাল 
থাকুক, এই মুহুর্তে তাদ্দের এখানে আসার দরকার যেন নাহুয়। তবে 
একান্তই যদি এসে পডে, তাহলে ডাক্তার যে তার ভাত্তারী করার সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত হবে না এটুকু কথ দিতে পারি। 

নোর] বাইরে বেরিয়ে এসে দেয়ালে* আড়ালে লুকিয়ে থাকা কুনিকে 
ধরে নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

ওর] ছুটিতে যখন ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দাড়াল তখন কুনির চোখে 
জল। কৃতজ্ঞঙায় তার চোখ ভেঙে বর্ধা নেমেছে । এদিকে কিন্ত নোর! 
নিজের দিকে তাকিয়ে আশ্র্ধ হয়ে যাচ্ছে। সে নিজেকে যেন চিনতেই 
পারছে না। 

নোর] কুনিকে বলল, কাল থেকে চার্চের ধোয়া-মোছাব কাজ করবে 
তুমি । থেতে পাবে, আর তোমার বাবার খাবারটাও নিয়ে যেতে পারবে । 
কিন্তু কাঞ্রটা বিনে মাইনের | 

কুনি মাথা নেড়ে যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ ধরে চলে গেল। 

নোর] ডাকল তিরাইয়াকে। তিরাইয়া ফিরে দীডিয়ে তো অবাক। 
এ কাকে দেখছে সে? সাদা কাপ লাল পাড, মাথার সোনালী চুলে পিঠ 
ঢাক1। এ দেশীয় অভিজাত বাড়ির কোন কোন মেয়েকে দেখার সুযোগ 
হয়েছে তার, কিন্ত এন সুন্দর সে কাউকে দেখেনি | 

কাছে এগিয়ে আসতেই নোরা হেসে বলল, তোমার দেশের মেয়ে হয়ে 
গেলাম তিরাইয়া | সারাট] জীবন যাদের সঙ্গে কাটাতে হবে তাদের আচার 
আচরণ মানব ন।, তার্দের পোশাক-পরিচ্ছদ পরব না, এ তে হয় না। 

তিরাইয়। বলল, সত্যি বড সুন্দর মানিয়েছে তোমাকে শাডিতে । 

নোরার মুখে তৃপ্তি আর গর্বের একট] হাসি ফুটে উঠল। 

নোর! হঠাৎ বলল, আমি এখন চারে” ফিরে যাচ্ছি তিরাইর়1 | 

তিরাইয়া বলল, আসতেও যেমন তাডা তোমার, যেতেও তেমনি । এখন 
যেতে চাইছ যাও, কিন্তু একট! প্রাশ্থের উত্তর দিয়ে যাবে কি? 

নোর] জিজ্ঞাসু দ্র্টিতে তিরাইয়ার মুখের দিকে তাকাল। 


১১৮ 


তিরাইয়া বলল, এমন করে শাড়ি পরতে শেখাল কে? 

নোরা বলল, এ দেশের একটি মেয়ে । 

কেসে? 

নোর1 ঝাঝিয়ে উঠল, সব কিছুতে ছেলেদের কৌতুহল ! নামে কি এসে 
যায়? 

তিরাইয়। বলল, ঠিক আছে । আমি মেয়েটির নাম জানতে না পারলেও 
এটুকু অনুমীন করতে পারি টেকসই ছুটো শাড়ি তারই ভাগ্যে জুটেছে। 

নোর। হাসল । বলল, তোমার অনুমান ঠিক তিরাইয়া। তবে এখন 
শাড়িটা পেল কে তার সম্বন্ধে একট] অনুমান. কর দেখি । 

তিরাইয়1| একটু ভেবে বলল, হুঁলিয়াদের সব মেয়েই অভাবপ্রস্ত । তাই 
বিশেষ করে কারে! নাম কর। বড় মুশকিল। 

নোর1 আবার গোর দিয়ে বলল, তবু? 

ওর নিজের আসনে বসে তিরাইয়। চুলে আঙল চালাতে চালাতে সামান্য 
সময় কী যেন ভাবল। এক সময় নোরার মুখের দিকে চেয়ে বলল, কুনি। 
কুনি নামের একটি মেয়ে হতে পারে । 

নোর1 আবেগে তিরাইয়ার হাত ধরে নাঁড়৷ দিতে দিতে বলল, কি করে 
জানলে তুমি তিরাইয়া ! আমি তো তোমাকে বলিনি, মার তুমিও তে ওকে 
দেখনি । 

তিরাইয়! বলল, অনুমান | তবে বলতে পার সার্থক অনুমান | 

নোর! বসল, নিশ্চিত মানচি, তবুও কিন্তু কৌতৃছল মিটল ন]। 

তিরাইয়া বলল, হৃলিয়া বস্তিতে তুমি আগে আসনি, এই প্রথম এলে। 
তাই আমার সামনের নুলিয়া বস্তির কোন মেয়ে যে তোমার নজরে পড়বে 
এমন বল] যায় না। ভাবলাম, তাহলে কে বিদেশিনী করুণাময়া নোরার মন 
জয় করতে পারে! 

কথার মাঝে বাধ! দিয়ে নোর। বলল, আদপেই আমি করুণাময় নই । 

তিরাইয়া বলল, তখন আমার চোখের ওপর একমাত্র কুনির মুখখানাই 
ভেসে উঠল। কুনি থাকে চাচের ওপারে বালিয়াড়ির নীচের খাঁড়িতে। 
সে এত দুঃস্থ যেকরবার মতকিছু কাঞ্জ তার হাতে নেই। তার বাব! 
নরসমলু হাঙরের কামড়ে ডান হাতখান! খুইয়ে প্রায় পঙ্ু হয়ে পড়ে আছে। 
তোমার ঘুরে বেড়ানোর পথে কোন এক সময় ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া 
যাভাবিক। 
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নোরা বলল, ঠিক তাই। ও আমাকে সমুদ্রের ধারে বেডানোর সময় 
ওর কুডোনে! কিছু ঝিহ্নুক উপছার দিয়েছিল। দাম নিতে চায়নি । তাই 
আমিও ওকে কাপড উপ্ছার দিলাম | 

তিরাইয়া বলল, সবচেয়ে অভাৰ এ কুনির অথচ কোন দিনই ও মুখ ফুটে 
কারে] কাছে কিছু চায় না। 

নোরা অমনি বলল, তাই নিজে সেধে ওকে চাচের কাজে বহাল 
করেছি। 

তিরাইয়! বলল, কৃুনি কোথায়? দেখছি নাতো]? 

ও চলে গেছে। নতুন কাপড পরে মেয়েটা কীদছিল | বোধহয় ওর 
ভাগাকে ও বিশ্বাস করতে পারছিল না । 

তিরাইয়৷ বলল, তোমাকে নিশ্চয় কুনিই শাড়ি পরার কৌশলট! শিখিয়ে 
বিয়ে গেছে। 

নোর] মাথা «কাল, হাসতে লাগল। 

তিরাইয়! বলল, আজ সন্ধায় কিন্ত এখানে কুনির হাজির থাকার কথা । 

নোরার চোখে-মুখে প্রশ্নচিহ্ন ফুটে উঠল । 

তিরাইয়া বলল, অর্ভূন] ছোঁডাট1 কুনিকে বড় জালাতন করে । ভর- 
সন্ধ্যায় কুনির ধর ছেডে বেরোবার উপায় নেই। সুতলি থেকে সন্ধোবেলা 
কাকডা ছাড়াতে গেলেই হজুনি! গন্ধে গন্ধে চলে আঙবে। ঠিক ওর পেছু 
নেবে । ঘ্যান ঘ্যান করে হাজার কথা বলেযাবে। 

নোর] বলল, ছেলেটাকে শান্তি দিতে পার ন1? 

তিরাইয়৷ বলল, প্রতি শুক্রবার বিচারসভ! বসে এখানে | আগে ফাদার 
শিজেই আসতেন, এখন আমাকে পাঠিয়ে দেন | আজ বিচারের দিন। 

নোরার গলায় কৌতুক, তোমাকে মানে এরা ? আমি হলে তো মান- 
তাম না। 

তিরাইয়! বলল, মানে কিনা দেখই ন|| 

দুপুরে ছু-চারটি মেয়ে আর হাপানি রোগী জনাকয়েক বৃডো-বুড়ি এল। 
তিরাইয়া ওদের রোগের বিবরণ শুনে লক্ষণ বিচার করে ওষুধ দিতে ওর! 
চলে গেল। 

সার! দুপুরে আর কেউ নেই। সমুদ্রের সেই একটানা! আওয়াজ আর 
দুরের ঝাউবনের শন্‌ শন্‌ শব্দ শুনতে শুনতে তিরাইয়ার মনে হুল, প্রকৃতি 
তার সম্পৃণ নিজ ভাষায় আক্ষেপ প্রকাশ করছে। 
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নোর] তার পাশে বসে থাকতে থাকতে বলল, কাজ নেই কথা নেই, 
জমে যে একেবারে পাথর হয়ে গেলাম । 

তিরাইয়ার ধ্যান ভাঙল। সে বলল, দৃঃঠাখত, এতক্ষণ তোমাকে একা! 
বসিয়ে রেখেছি । বলতে পার এট। এক ধরনের অভদ্রতা। 

না তা কেন বলব । তুমি কোন কিছু নিয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করতে 
ভালবাস আর আমি সারাক্ষণ ভালবাসি ছাত-মুখ নেডে কাজকর্ম 
করতে, কথ বলতে । 

তিরাইয়৷ বলল, নোর1, আমার সারাঞ্চণ মনে হয়, এ সমুদ্রে পডে থাকি। 
জলজভ্ভর! যেমন জলের প্রবাহে দোল খায় আমিও তেমনি সার দিনভোর 
দোল খাই। 

তুমি কৰি তিরাইয়া। নেচারের সঙ্গে মিলেমিশে তুমি এক হয়ে গেছ। 
একটু থেমে আবার বলল নোর।, কবিদের আমি ভালবাসি, কারণ একমাত্র 
কবিরাই ভালবাসতে জানে । 

তিরাইয়! বলল, নোর। তুমি সুন্দর, তোমার ভাবনাও সুন্দর, তাই কবিকে 
একমাত্র তৃমিই আবিষ্কার করতে পার। 

নোর। এবার কোন কথ না বলে তিরাইয়ার দিকে চেয়ে রইল। তিরাইয়া 
প্রথমে অধ্বস্তিবোধ করল। তারপর ডাক্তারী বইখানার পাতায় চোখ রাখল। 
কিন্ত ওর যন দূর থেকে উডে-আসা এক চিত্রিত প্রজাপতির নাচ দেখতে 
লাগল। 

বাইরের জলো হাওয়ায় একট করুণ বৈকালী রাগিণী শুরু হুল। ছুটি 
তরুণ তরুণী বসে রইল একটা চালাঘরের ভেতর। ওর1 কোথাও গেল না, 
কোন কথা উচ্চারণ করল না, তবু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে যৌবনের শ্রেষ্ঠ 
কথা গুলে! বলে গেল । 

আজ শুক্রবার, তাই রোগীর ভিড হৃপুরের দিকে একটু কম। অনেকে 
বিচার আচারের জন্যে আসে, সেই সঙ্গে রোগটাও দেখিয়ে যায়। 

তিরাইয়া1 এক সময় বলল, নোর তুমি চার্চে চলে যাও। এখন বিকেলের 
চায়ের সময় হয়ে গেছে । ফার্দার তোমার জন্যে অপেক্ষা করবেন। 

তুমি যাবে না?_-নোরা জানতে চাইল। 

তিরাইয়। বলল, শুক্রবার যে আমার কোথাও নড়ার উপায় নেই নোর]। 

ঠিক আছে। আমি যাচ্ছি। ফার্ধারকে চা দিয়ে ফ্লাঙ্কে আমাদের 
দুজনের জন্যে নিয়ে আসব । এইখানে বসে খাব। 
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তিরাইয়! ছেসে বলল, কি পাগলামী তোমার নোরা। 

তাইহুল। নোর! চলে গেল চার্চের দিকে আর ওর চলে যাওয়ার 
ছন্দটুকু দেখতে লাগল তিরাইয়!। 

তিরাইয়ার মনে হল, নোর! বড বেশী ভাবপ্রবশ। একটুতেই ভেঙে 
পড়া ঢেউগলোর মত উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ তার মনে আর একট চিন্তা এল। যে ঢেউ তীব্রবেগে ভেঙে 
পড়ছে সেগুলোই আবার সমান টানে হুরস্ত বেগে সরে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে । 
তাই তীব্র আবেগের আনন্দের সঙ্গে একট1 করুণ পরিণতির সুরও বাজে । 

ছুটো! রোগী এল। পেটের বাথায় কাতর একটি । কোনরকমে 
কাতরাতে কাতরাতে এসেছে । অন্যটি নির্বাক, তার কানের গোড৷ ফুলেছে। 
কথ! বলতে গেলেই চোয়ালে টান পড়ে লাগছে । তাই তার অসুখ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলার ইচ্ছে থাকলেও বলতে পারছে না। 

তিরাইর়! পেটেব রোগীটির খবর নিয়ে জানল, সে ইতিমধ্যেই নুলিয়া- 
পাডার মতান্যায়ী তুকতাকগুলো! সেরে এসেছে । অর্থাৎ কিছু চাল ঢেলে 
তার চারদিকে গোলগণ্তী দিয়ে চালের ওপর ঢ্যাবা কেটেছে । তার ওপর 
হাত চাপিয়ে একখণ্ড পাথর ধরে রেখেছে । কিন্তু অনেক ডাক হাকেও 
হাতের পাথর পডেনি । 

কথাটা বলতে গিয়ে জোয়ান হুলিয়াটার চোখে জল এসে গেল। পাথর 
নড়লে সে নির্ধাৎ ভাল হুত, কিন্তু যেছ্েতু পাথর নডেনি সেইহেতু রোগটা 
যে তার হরারোগ্য এ সন্দেহ বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 

তিরাইয়। তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, ওষুধে বিশ্বাস রেখো, সব ঠিক হয়ে 
যাৰে। 

কানের রোগীটি বেদনার প্রা নিবাক। আকারে ইংগিতে তার অসহায় 
অবস্থাটা প্রকাশ করতে লাগল । 

তিরাইয়া বলল, সাগরের ফেন৷ ন্ুনে গুলে লাগিয়ে কি উপকার 
পেলে না? 

লোকট। মাথ! নেডে জানাল; কোন উপকারই হয়নি । 

তিরাইয় তাকে ওষুধ দিয়ে বলল, বিশ্বাস রেখে, ফল পাবে। 

ওরা চলে যেতে না যেতেই দাওয়াইথানায় এসে চকল বছর আঠারো- 
উন্িশের একটা ছেলে । বেশ বলিষ্ঠ, হাতে একটা শঙ্কর মাছের 
চাবুক । 
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চাবৃুকখান! তিরাইয়ার সামনের টেবিলে রেখে বলল, তোমার জন্যে 
আনলাম । 

তিরাইয়! প্রথমে কোন কথা বলল ন1। ছেলেট! একট, দুরে মাটির ওপর 
বসে তিরাইয়ার দিকে পিট পিটু করে তাকাতে লাগল। 

তিরাইয়! তার দিকে কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বাজের মত 
গলায় বলল, তৃই কুনির পেছনে আবার লেগেছিস? 

চমকে উঠল ছেলেট?, তারপর ছুটে এসে হুষডি খেয়ে পল তিরাইয়ার 


পায়ে। 
কুনিকে না পেলে আমি মরে যাব তিরাইয়। দাদ1। তুমি আমাকে 


মেরে ফেল এ চাবুক মেরে, তরু কুনিকে আমি ভুলতে পারব না। 

তিরাইয়! বলল, ও যখন সুতলি থেকে কাক! ছাডাতে গিয়েছিল, তখন 
তুই তাকে পেছন থেকে জডিয়ে ধরেছিলি ? 

অর্জনা মিথো বলার ছেলে নয়। দেমাথা নেড়ে জানাল কথাটা 
সতা। 

তিরাইয়া এবার রূঢ় গলায় বলল, হারামঞ্জাদ] তুই তার কাপডটা হ্্যাচক। 
টানে ছিড়ে দিয়েছিলি? 

এবার চুপ করে রইল অভূর্না। শঙ্কর মাছের চাবুকধান! নিয়ে সপাসপ 
আগাপাস্তল! ওকে চাবকাতে লাগল তিরাইয়। । ” 

বলতে লাগল, এই তোর কুনিকে ভালবাসার নমুন1 | হারামজাদা, 
মেয়ে মাহৃষের ইজ্জৎ রাখতে জানিস না। 

মুখে কথ! নেই, চাবুকের ঘা খেয়ে সাপের মত একে বেঁকে উঠছে 
অজুর্নার জোয়ান দেহখান]। 

হঠাৎ ছেলেটা বলে উঠল, আমাদের বেল! যত দোষ, কেন তুমি যখন 
চার্চের মেমসাহেবকে জড়িয়ে নিয়ে ঢেউয়ের তলায় ডুবেছিলে, তখন দোষের 


হরনা। 
থেষে গেল তিরাইয়ার হাত। একটা জাতসাপ ধেন এই মুহূর্তে তাকে 


ছোবল মেরেছে | কোন কিছু করার নেই। অসন্থায়তাবে একটা গভীর 
যন্ত্রণার ভেতর তলিয়ে যাওয়া ছাডা। 

অজুনার দিকবিদ্দিক জুড়ে চোখ । সেহয়তে! কুনির ঝোপড়ির দিকে 
যাওয়ার পথে ওদের প্লানের ঘৃশ্থট। দেখে থাকবে । 

তিরাইর। জানে, ভাল করেই জানে, নোরাকে সমুন্্রশ্নানে তালিষ দেবার 
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সময় তার করণীয়টুকুই সে করেছে। মনে তার কর্তব্য ছাডা কোন গ্লানিই 
ছিল না। কিন্তু এইমুহূর্তে ছোবল দেওয়া সাপটাকে সেকথা বলার কোন 
অর্থহয়না। সেতার বিষ ঢেলে দিয়ে বসে আছে। 

তিরাইয়। হাতের চাবৃকখান] ছুঁড়ে ফেলে দিল বাইরে । এত জোরে 
টুডল যে বাতাসে সাক করে একটা শব্দ তেসে উঠল । 

অজুণি! দাড়িয়ে আছে ঘরের একটা কোখে, সমস্ত শরীরটা তার 
দেওয়ালের দিকে ফেরানো । শুধু ঘাডের পাশ দিয়ে তাকিয়ে আছে 
তিরাইয়ার দিকে । 

হঠাৎ চোখ পড়ল তিরাইয়ার বাইরের দিকে । চার্চের এলাকা পেরিয়ে 
অনেক কষ্টে কাপডখানা সামলে এদিকে আসছে নোর1। ডান হাতে তার 
ফ্লাঙ্ক। 

তিরাইয় চেয়ারে বসে পড়ে অজুনাকে ডাক দিতেই সে ভয়ে ভয়ে 
টেবিলের ধারে এসে দীড়াল। 

তিরাইয় বলল, কুনির সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা আমি করে দিতে পারি, তবে 
হুটো শর্তে। 

অর্ভূণা চেয়ে আছে। তার চোখে কি কৃতজ্ঞতার ছায়। নামল। 

তিরাইয়া৷ বলল, কি, রাজি 

অভুনা মাথ! নেডে সম্মতি জানাল । 

তিরাইয়। বলল, প্রথম, জুয়ার আড্ডায় যেতে পারবি না। বিয়ের পর 
গুপথ মাডালেই কিন্তু আমি বালি খুঁড়ে পুতে ফেলব তোকে । 

অজুনা বলল, কিরা নিচ্ছি তিরাইর! দাদা, ও পথ আমি আর মাডাব ন1। 

আর হৃ'নম্বর কথা হুল, কুনির ৰাপের খোরাক-পোশাকের ভার 
তোকে নিতে হুবে। 

ঘিতীয় শর্তটায় সায় দেবার আগে বেশ কিছু সময় ভাবনার ভেতর ডুবে 
রইল অজুনা। 

একসময় বলল, আমার আপত্তি নেই, তৰে বূডোট1 বাড়ির পাশে আমাকে 
দেখলেই রাতদিন শেয়ালের মত খটাক খ্যাক করে। 

তিরাইয়! ধমকে উঠল) না, তোকে ফুল ছুঁডে পৃক্ধো! করবে। গেছিস 
মেয়ের সঙ্গে ফডিন্টি করতে আর ধেয়ের বাপ তোকে আদর করে ঘরে 
বসাবে | মেরে ফাটায়নি তোর পিঠ, এই রক্ষে | 
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অভূনি। বলল, মেরে দেখুক ন! একবার ৷ বুড়োকে তাহলে দড়ি বেঁধে 
হাঙরের পেটে দিয়ে আসব না। 

তিরাইয়া বলল, তোর যেরকম মেঞ্জাজ দেখছি, তাতে কুনি তোর ঘর 
করতে পারৰে বলে মনে হয় না। প্রথম চটক কেটে গেলে মনে হয় তুই 
হারামজাদ1 কুনিকে ঠ্যাঙাবি | 

অমনি তিরাইয়ার প1 ধরে বসে পডল অজুরনি]। 

ক্ষমা! করে দাও দাদ।, কোন্‌ বেল্িকের বাচ্চা আর কুনির বাপকে নিয়ে 
কথ৷ বলে। 

তিরাইয়] বলল, ওঠ, কুনি এখুনি আসবে, তার মতট! একবার জিজ্ঞেস 
করি। 

অভু্ন। প্রায় কাদে কাদে হয়ে বলল, তাহলেই হয়েছে । কথাটা কানে 
গেলেই ও ফৌোস করে উঠবে । তার চেয়ে দাদা তুমি একট! ব্যবস্থা করে 
দাও। আম কুনির ৰাপকে খাতির করে খাওয়াব। মাইরি বলছি। এই 
তোমার পা ইয়ে দিব গালছি। তখন ব্যাগড়বাই দেখলে এক লাখি কসিয়ে 
দিও আমার কাকালে। 

তরাইয়! বলল, ওঠ, আমি বেঁচে থাকতে ঘদ্দি দেখি তুই শেয়ালের মত 
এ'কে বেঁকে চলছিস, তাহলে এ লোন। জলে তোর মুখখান] চুবিয়ে রাখব, 
যতক্ষণ না তোর দমট] বেরিয়ে যায়। 

অর্ভন। উঠে দাড়িয়ে মাথা বাঁকিয়ে বলল, রাজী । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকল নোরা। আর ছিটকে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে 
ডাল অভুর্না। 

তিরাইয়া৷ ঘরের ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বলল, ভাগ, হারামজাদা, কাল 
ঠিক দুপুরে এসে আমার সঙ্গে দেখ! কিস। 

অজু'না মনের খুশীতে এক আজলা বালি হাতে তুলে নিয়ে হাওয়ায় 
উড়িয়ে দল । তাগপর ঘোড়ার মত লাফাতে লাফাতে পার হয়ে গেল 
বালর প্রান্তর । 

নোর। বলল, ছেলেটা! কে? 

তোমার প্রিয় কুনির ভাবী বর। 


নোরা অবাক চোখে ওর দিকে চেয়ে আছে দেখে তিরাইয়। ওকে ঘটনাট। 


বৃঝিয়ে বলল। 
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নোরা ভারী খুশী। বলল, তাহলে কুনির জন্যে আরও কিছু খরচ 
করতে হুবে। 

তিরাইয়! বলল, কুনির ভাগা ভাল, তোমার মন সে জয় করতে পেরেছে। 

প্রধান বিচার ছিল কুনিকে নিয়ে, সেটার ফয়সালা হুন্মে গেল, তাই 


নুলিয়াদের পঞ্চায়েং আর জমল না। 
ওর] উঠে গেল, আর ঝাউবনের ফাক দিয়ে াদটা একট! মিডি মেয়ের 


মত একঝলক হাসি ছড়িয়ে দিলে । 

তিরাইয়! বলল, চল নোর]। আজ আমাদের পাডায় তোমাকে নিয়ে যাই। 

নোরা বলল, আমাকে পর করে দিচ্ছ কেন তিরাইয়1? এখন থেকে এ 
নুলিয়া পাডাটা। শ্তধু তোমারই নয়, আমারও | 

তিরাইযর়! ওর দিকে চেয়ে হাসল। এত অল্প সময়ে একটি বেয়েকি 
করে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি পরিবেশকে এমন নিজের বলে ভাবতে পারে তা নে 
বুঝে উঠতে পারল না। 

ওর] কথ] বলতে বলতে নুলিয়! বস্তির দিকে এগিয়ে চলেছিল । 

নোরা বলল, তোমর! কি এই অঞ্চলের মানুষ ? টাউন পেরিয়ে আসার 
সময় যাদের দেখেছি তার্দের সঙ্গে তোমাদের চেহারার কিন্ত একেবারেই 
মিল নেই। 

তিরাইয়! বলল, আগেই একদিন তোমাকে বলে ছলাম, আমর] তেলে 
নুলিয়া। দক্ষিণদাগরের তীর ধরে পৃৰ্দিকে সরতে সরতে গোপালপুর হয়ে 
এখানে এসে পড়েছি । তা এখানেও আমাদের ক,পুরুষ হয়ে গেল। 

নোর! বলল, এর] তে৷ শুনেছি পৌত্লিক। 

তিরাইয়! বলল, আমি ্রীষ্টান ধর্ম নিলেও এর! আমাকে ত্যাগ করেনি | 
পুজো করে জলের দেবী অচণীর। নতুন নৌকো জলে ভাসাতে গেলেই 
দেবী অচতীর পূজো দিয়ে গুরুবারে ভাসাতে হৰে | ঠিকই ধরেছ, এরা 
পৌত্তলিক। 

নোর] বলল, শুনেছি ইত্ডয়ানদের পূজোর অভ্ভুত সব নাকি অনুষ্ঠান 


আছে? 
তিরাইয়া বলল, মুলিয়াদের অর্ন্তী পৃজ্জোর অনুষ্ঠানটাই ধরা যাক্‌। 
সমুদ্রের ধারে ন+টি পি তৈরী হবে বালি দিয়ে। তাতে ছড়ানো হবে 
সি'দুর । আন্ত একট] নারকেল তার সাষনে রেখে ফুল আর কলা দিয়ে 
পূজে। করা হবে। তারপর আগুনে পোডানে। হবে তিনটে মাছ। একটা 
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ভাসিয়ে দেওয়া! হবে সমুদ্রের জলে, অন্য ছুটে! পৃজোর প্রসাদ হিসেবে ভাগ 
করে খাবে সবাই। 
বড পাডোয়! নৌকো মাঝদরিয়ায় নিয়ে যায় সাবাড জেলের1। ওর! 
তিরিশ চল্লিশখান| নৌকো! একসঙ্গে নিয়ে যায়। তিন চার মাস সমৃত্ধে 
একনাগাডে থেকে মাছ ধরে । ইলিশ মাছের মরশুমে ওর! বড ব্যস্ত থাকে । 
ওদের খাবার-দাবার দিয়ে আসে হপ্তায় হুপ্তায় মহাজনের] | 
য| বলছিলাম, & সব পাডোয়৷ নৌকোর পৃঙ্জার সময় মুগাঁ ছাগল বলি 
দিতে হয়। নেঁকোর মাথায় বেশ করে সি'ছুর মাখিয়ে দিতে হয়। তেলেও 
মানারী পুরুতর1 আসে ছুট! করে পূজো! দিতে । 
ওর] সমুদ্রের ধার দিয়ে হুলিয়। বস্তির দিকে হাটছিল | বাতানে শুটকী 
মাছের গন্ধ ভেসে এল । 
তিরাইয়! বলল, আমর] এখন মাছের খটির পাশ দিয়ে চলেছি। দেখছ 
না দডিতে ঝুলছে মাছ। এ শুকনো মাছ চালান দেওয়! হবে বাঈরের 
শুর বাজারে । 
নোর! বলল, এই এত বড জাপটা বালিতে পড়ে রয়েছে কেন? 
ওটা ইর্‌গা জাল। পাশাপাশি ছুটো নৌকোতে দাডিয়ে চারটে লোক 
সমুদ্রে এই জালটাকে টেনে নিয়ে যায়। জালের মাঝে মাঝে থাকে 
কাঠের টুকরো, জালটাকে ভাসিয়ে রাখার জন্যে । জ্রালটা শুকৃতে দেওয়া 
হয়েছে । সারাইও চলবে সঙ্গে সঙ্গে । 
নোর1 বলল. খুব বড বড মাছ বুঝি এ জালে ধরা হুয়। 
বড মাছ ধরার জাল হুল, সিল্কি জাল | চেল, ম্যাকরেল ইলিশ, করাত 
ধরার জাল ওটা। 
কথা বলতে বলতে ওরা ঢুকল নুলিয়! বস্তির প্রথম ঝোপড়িতে | 
একটা গুন গুন সুর ত'াজাচিল যেণ কেউ । নোর! মুখে আঙল দিয়ে 
তিরাইয়াকে কোন কথা বলতে বারণ করল। 
ছড়ার একট] সুর এবার স্পট হয়ে উঠল, 
কোকা অন্তশার্দি তুংগ তুংগ 
পিল্লি অন্তনাদি তুংগ তুংগ 
গেছ! অস্তণাদি-_ 
অটকেল পতাদি তুংগ তুংগ। 
নোর! চুপি চুপি বলল; কিসের গান ? 
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তিরাইয়৷ বলল, এরাম.ম! ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

কি বলছে ও? 

তিরাইয়। ব্যাখা! করে বলল, সব জায়গাতেই ছেলেদের বোধহয় তর 
দেখিয়েই ঘুম পাড়ানে। হয়। এখানে মা বলছে, কুকুর আসছে, বেডাল 
আসছে, ঘুমোও বাবা ঘুমোও | বড পাখি এসে তুলে নিয়ে যাবে, ঘুমোও 
বাব৷ ঘুমোও | 

"পল্লি অস্তনাি তুংগ তুংগ” আবৃত্তি করতে করতে নোরা ঝোপংড়ির 
ভেতর তিরাইয়ার সঙ্গে চুকে পডল | 


অক্টোবরের মাঝামাঝি এক পডস্ত বেলায় এলিনোর। আর তিরাইয়া নদী 
পার হয়ে এসে দরাডাল এক ফাকা প্রান্তরে । খেয়! নৌকো এ পারের ছু" 
চারটি পারার্ধাকে তুলে নিয়ে চলে গেল ওপারে | দিনের শেষ খেয় | 

নদ্রীর ওপর দিয়ে বয়ে আসছিল একটা শিরশিরে হাওয়]| হছোন্ডল- 
খানা (পিঠে তুলে হাতে সুটকেশ নিয়ে সামনের দ্রিকে এগোতে গিয়ে বাধা 
পেল তিরাইয়]। 

নোর] বলল, খেয়ার ওপার পর্যস্ত কুলি মালপত্র বয়ে এনেছে, তাতে 
অসুবিধে কিছু নেই, কিন্তু এপারে এসে সবকিছু হুজনকে শেয়ার করে নিতে 
দাও। 

তিরাইয়া বলল, আমি অবাক হু'্ছ ঝিলমহাল থেকে কেউ না! আসার 
জন্য । চিঠি তো অনেক অনেক আগেই দেওয়া হুয়েছে। কৈলাসপতি কি 
চিঠি পাননি? 

নোরা বলল, তাই সম্ভব, নইলে বক্কেশ্বর ঘোড়া নিয়ে ঠিক হাজির হুত 
খেরাঘাটে | 

তিরাংর! বলল, যদিও আজ অনেক রাত অবধি চাদ পাৰ আমর] তবু 
বিলমহাল এখান থেকে পাক্কা পাচমাইল পধ। এট,কু পথ হেঁটে যেতে 
তোমার খুবই অসুবধে হুবে। 

নোর1 বলল, একট,ও না, আমি বেশ এনঞুয় করতে করতেই ঘাব। 

তিরাহয়। বলল, বৃষ্টি অনেকাদন শেষ হয়ে গেলেও এদ্দিকের মাটির পথ 
অনেক জাগায় মানুষ আর পশুদের চলার জন্য এবড়ো-খেবড়ে। হয়ে আছে। 
তোমার বোঝা নিয়ে চলতে অসুবিধে হবে পোর!। 

নোরা বলল, কনভে.ন্ট পড়ার সমধ আমর! যখন পাহাড়ী জায়গায় 
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এক্সকারসানে যেতাম তখন আমাদের পিঠে বাধা থাকত মস্ত বড় বোঝ! । 
তাই নিয়ে হুডি পাথর বাঁচিয়ে চলতে হুত আমাদের | ওসবে মোটামুটি 
অভোস আছে আমার । 

সুটকেশখান। তিরাইয়ার হাত থেকে কেডে নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 
চলল নোরা । 

চলতে চলতে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, ন্দীর ওপারে পথের হুধারে ধানের 
গাছ দেখলাম, কিন্তু এপারে ধূ ধূ করছে কেন প্রান্তর? কোন গাছপালা, 
ঝোপঝাডের চিহ্ নেই। 

তিরাইয়া বলল, এখানে নদীর জল লোনা, কারণ একেবারে কাছেই 
সমুদ্র। আর এ নদীর লোনা জল জোয়ারের সময় কূল ছাপিয়ে ওঠে! 
অনেক দূর অবধি লোন] জল খেলে বেডায়। তাই নদীতীরের বেশ খানিকটা! 
জায়গাতে কিছুই জন্মাতে পারে না। 

সূর্যাস্তের লাল বঙ ঘোলাটে হুয়ে মুছে যেতে না যেতেই আকাশে ফুটে 
উঠতে লাগল চাদের মালো। ধীরে ধারে আলোর জ্যোতি বাডল। 
একটা শীতল স্িপ্ধতামাখা সে আলো । ওর] চলতে লাগল জ্যোতয়া-ধোয়। 
নির্জন পথে। 

কিছুদূর এসে লোনা জলে ধোয়! প্রান্তরটাকে ওরা ছাডাল। ওদের 
ছায়৷ এখন ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । একচা বটগাছ বিপুল ডালপাল! 
ছড়িয়ে শীতল রাতের স্তবতাকে আলিঙ্গন করছে। 

নোর] বলল, দারুণ ভাল লাগছে পথ চলতে, তবে এখানে একট বস 
যাক। 

পিঠের বোঝা নামিয়ে তিরাইর1 বসল তার পাশে । 

কতক্ষণ ওর কোন কথা বলতে পারল না। ওর চেয়ে রইল জ্যোৎস্রা- 
প্লাবিত দিগন্তের দিকে । সবুজ ধানের গাছগুলো অল্প ভল্প হাওয়ার 
আন্দোলিত হচ্ছে। ঠিক যেন ঢেউ উঠছে সবৃঞ্জ সমুদ্রে । 

নোর! বলল, তোমার দেশ দেখে চোখ জুডিয়ে যায় তিরাইয়া। এমন 
আলোর খেলা, এমন সবৃজের ঢেউ আমি আর কোথাও দেখিনি । 

তিরাইয়া বলল, এবার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ আমি কেন সুযোগ পেলেই 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসি। 

নোর] হেসে বলল, তুমি ছুটুমি করার জন্যেই বেরোও। নইলে ঘুম 
কামাই করে রাতে কেউ বেরোয়? 
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তিরাইয়া বলল, যোটেও তানা। সবকিছু ভালবাসি বলেই আমি 
চারদিকে ছুটে বেডাই বলতে পার, তোমাদের কাছ থেকে পালিয়ে বেডাই। 

নোর! বলল, আর পালিয়ে গিয়ে অন্যকে কাদাও। যখন ছোট ছিলে 
তখন আংকাম্মাকে কাদিয়েছ । এখন বড হয়েও অন্যকে ভাবনায় ফেলার 
খেলা তোমার ভাঙেনি। 

তিরাইয়া বলল, আমাকে তুল বুঝ না নোরা। আমার চলা ফেরার 
ওপর আমার নিজের শাসন আমি অনেক সময় হারিয়ে ফেলি। 

নোরা বলল, নিজে যদি নিজেকে শাসন করতে না৷ পার তাহলে শাসনের 
ভারট1 ছেডে দাও আর কারে! ওপর । 

তিরাধয়। হেসে তাকাল নোরার দিকে । 

নোরা বলল, চল, এগোই সামনের পথে । কত রাতে যে পৌঁছৰ কে 
জানে | 

নোর] কিন্তু উঠল না। তিরাইয়া উঠে দীডিয়ে বেডিংটা পিঠে তুলতে 
যাচ্ছিল, তার হাত ধরে টেনে বসাল নোরা। 

বলল, আচ্ছা এমন সুন্বর রাতটাকে একটু না দেখে ভারী ভারী বোঝা 
নিয়ে চলতে ইচ্ছে করবে তোমার ? 

তিরাইয়! আবার হেসে তাকাল খেয়ালী নোরার দিকে | 

ওর] পাশাপাশি বসে হনে দুজনের মত ভাবতে লাগল। 

নোরা ভাবল, একটা সরল, মসৃণ ইউক্যালিপটাস গাছে হেলান দিয়ে 
ৰবসেআছে। গাছ আপন মনে বাতাসে ছুলছে। সে যে বসে আছে 
'তাকে ছুঁয়ে সে দিকে ইউক্যালিপটাস গাছটার কোন খেয়ালই নেই | 

গাছটার ওপর রাগ হয়, তবু ওকে ছেডে যেতে পারা যাবেনা । বড 
ভালবেসে ফেলেছে সে গাছটাকে। 

আচ্ছা, পাশে বসে থাক এই খু দ্বেছের যুবকটিকে সে যদি বিয়ে করে 
তাহলে কেমন হয়? ও ঠিক এ ইউক্যালিপটাস গাছটার মতই আপন মনে 
আপনার খেয়ালখুশিতে মেতে থাকৰে । তার 'দকে নজর দেবার অবকাশ 
থাকবে ন1 তার। 

হঠাৎ নোর। এক কাণ্ড করে বদল। বলি কোন তরুণ যেমন সবল 
একট! গাছ সামনে দেখলে অকারণে একবার নাড1 দেবার চেষ্টা করে ঠিক 
তেমনি করে পাশে বসে থাক! তিরাইপ়াকে দ্রহাতে চেপে ধরে নাড1 দিল 
নোরা। বলল, কি ভাবছ অত? নুলিয়াপাডার কোন বান্ধবীর কথা? 
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তিরাইয়! নোরার কথাই ভাবছিল । তার মনে হুচ্ছিল, মেয়েটি একেবারে 
এদেশীয় বনে গেছে । মনের ভেতর শ্বেতাঙ্গ জাতির কোন উগ্রতা নেই। 
কেবল ভাষাতে নয়, আচরণেও তাকে যেন বিদেশী ভাবার উপার নেই। 

নোরার কথায় তার চিস্তার খেই কাটল। তিরাইয়! বলল, আমার আর 
কোন বান্ধবী ঘেই। 

নোরা গম্ভীর গলায় বলল, মিধ্যে কথা, নৃলিয়াপাডায় থাক আর নাথাক 
আলবৎ তোমার বান্ধবী আছে। 

বিশ্বাস কর নোরা, মিথ্যে আমি একটুও বলিনি। 

নোরার গলায় বাধার সুর । বলল, এমন করে বলতে পারলে তুমি 
আমার পাশে বসে? 

তিরাইয়! এতক্ষণে ব্যাপারট1 বুঝতে পেরেছে। সে নোরার হাতটা 
নিজের হাতের ভেতর তুলে নিয়ে বলল, ক্ষমা কর নোর1, আমি ভুল বলেছি। 


তোমার বন্ধুত্বের অমধাদা! করেছি। 
নোর] এবার উঠে দাডাল। বলল, সন্ধি হয়ে গেছে, এখন চল পাশা- 


পাশি হাতে হাত রেখে এগিয়ে যাই। 

ওর] এগিয়ে চলল । লোন! মাটির পথ টার্দের আলোয় ধোয়। কাপড়ের 
মত সাদ! দেখাচ্ছে । এখন পথের ছুধারে কাল্চে সবৃজ ধানের ক্ষেত। 

নোরা এক একবার ধান ক্ষেতের দিকে দৌডে যাচ্ছিল। ধানের লব! 
লম্বা পাতায় ঝলমল করছিল শিশির । ও হাত বুলিয়ে শিশির মেখে নিয়ে 
সেই হাত নিজের আর তিরাইয়ার গালে ছুঁইয়ে বলে উঠছিল, কি মিডি কি 
বিডি । 

হ্দিকে বহুদুর বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত। অনেক দুরে কুয়াশা আর আব- 
ছায়ায় প্রায় অবলুপ্ত গ্রাম-রেখা। 

নোর! একসময় আঙ,ল তুলে দেখাল। বেশ কিছুদৃরেদপ দপকরে 
এক টুকরে! আগুন জলে জলে উঠছে। 

তিরাইয়। বলল, ওট1 একটা! সরু খালের মুখ | সমুদ্রপুরের বাঞ্জার থেকে 
আজ কোন নৌকো! সওদা করে এখানে এসে ঠেকেছে । জোয়ারে সহজেই 
উঠে এসেছে, এখন খর ভাটার টানে এগোতে পারছে না। নোউর করে 
মাঝির! রাল্লাবাল্লার জোগাড করছে। তাই হয়ত আগুন দেখতে পাচ্ছ। 

কিশোরীর মত চঞ্চল হয়ে উঠল নোরা--যাৰে ওখানে 1? বেশ ওদের 
ভেতর আজ কাটিয়ে দেব রাতট]। ৰা 
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তিরাইয়া হেসে বলল, খেয়ালের শেষ নেই তোমার । ধানের মাঠ 
পেরিয়ে যাবে কি করে? 

নোর] বাধা পেয়ে বলল, এ রাতটা ঝিলমহালে বক্রেশ্বরের ওখানে না 
গিয়ে পথে পথে ঘুরে কাটিয়ে দিলে কেমন হয় তিরাইয়া ? 

তিরাইয়া হেসে বলল, নিশি পাওয়ায় পেয়েছে তোমাকে | তাই পথে 
পথে ঘুরে বেডানোর সাধ জেগেছে । 

ওর] প্রায় আর্ধেক পথ আসার পর পথের ধারে একটা ৰাবল1 গাছের 
তলায় ছোট্ট এক ঝোপাড় দেখতে পেল। 

নোর। ছুটে গিয়ে ঝোপড়ির ভেতর উপ্কি মেরে দেখল, কেউ কোথাও 
নেই। অমনি বলে উঠল, পথের ধারে এমন একখানা ঝোপড়ি কেন তিরা- 
ইয়া? 

তিরাইয়! ততক্ষণে ঝোপডির ধারে এপে দ্লাডিয়েছে | সে বলল, পাশেই 
দেখছ সংকীর্ণ একটা খাল। এ খালেও জোয়ার-ভশাটা খেলে যায় | তাই 
কোটালের দিনে গায়ের লোকে এসব জায়গায় মাছ ধরতে আসে । তারা 
রাত জাগে। এ ধরনের সাময়িক ঝোপড়ি তুলে তার ভেতর বিশ্রাম 
করে। 

নোর? বলল, আক্গ এখানে ওরা আসবেনা? 

পৃণিমা কিংবা অমাবস্যার ভরা জোয়ার দেখে ওরা আফেে। আজ 
এখানে এসে তাদের কোন লাভ হবে না। 

নোর] হাতের সুটকেসখান] নিয়ে চুকে পড়ল ঝোপড়ির ভেতর । বলল, 
আজ রাতে আমি আর এখান থেকে নড়ছিনে । 

তিরাইয়। বলল, দারুণ খেয়াল তে তুমি! 

নোরা ঝোপড়ির ভেতর থেকে বলল, চলে এস শিগগির? দারুণ 
জায়গ] একখান] । 

তিরাইয়! ঝোপড়ির বারে দাড়িয়ে মুখখান1 নীচু করে বলল, তুমি 
তাহলে সত্যিই নড়ছ ন1 আজ রাতে? 

ভেতর থেকে নোর1] খপ্‌ করে ধরে ফেলল তিরাইয়ার একখানা হাত। 
বলল, আর কোন কথ। নয় তিরাইয়া। মানুষের বসতির বাইরে এই রাতটুকু 
পথের ধারে উপভোগ করতে দাও। 

নোরার হাতের টানে তিরাইযর়াকে ঝোপডিতে চুকতে হুল । 

তিরাইয়া। বলল, আডভেঞ্চার খুব বেশী ভালবাস তুমি । 
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এখন আর কোন কথা নয়, এস আমরা ছোন্ডলথান1 খুলে এই খড়ের 
নেঝেতে পেতে ফেলি। 

তাই হুল। ওর] হোন্ডলট। খুলে মেঝেতে পেতে বসল। 

নোর! বলল, প্রভুকে ধন্যবাদ যে বক্রেশ্বর চিঠি পেয়ে যথাসময়ে ঘোড়া 
নিয়ে হাজির হুয়নি। 

তিরাইয়া বলল, এই মুছুতেযদি দেখা যায় বক্রেশ্বর ঘোড1 ছুটিরে 
আসছে ? 

নোরা তিরাইয়ার মুখে হাতখান! চাপ] দিয়ে বলল, প্রিঞ্জ, আজ রাতের 
মত আমাকে আর বক্রেশ্বরের ভয় দেখিও না। দিনের বেল! বক্রেশ্বর কেন, 
তার ৰাবা এলেও আমি মোটেই অধুশী হব না। শুধু আজকের রাতটা 
ওদের দূরে থাকতে দাও । আমর] দুজনে গল্প করে কাটিয়ে দেব। 

নির্জন নিস্তব্ধ রাতের অনেকগুলো প্রহর ওর৷ পার করে দিল। রুটিতে 
জেলি মাখিয়ে নোর] খেতে দিল তিরাইয়াকে, নিজেও খেল । 

তিরাইয়! বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে। নোর] বগল, তোমার 
কোলে একটুখানি মাথা রেখে শুতে দেবে? 

আপত্তি করল না তিরাইয়া। বলল, বেশ তো! শোও । 

আবার বলল, তুমি ন! সার! রাত গল্প করে কাটাবে বলেছিলে ? 

নোরা কোন কথা প বলে দেহটা ছোন্ডলের ওপর প্রসারিত করে 
তিরাইয়ার কোলে বাদামী চুলে ভর! মাথাট] ডুবিয়ে শুয়ে পড়ল। তার 
মুখ দিয়ে আরামের একটা! ধ্বান শুধু বেরিয়ে এল। 

তিরাইয়! বসে আছে স্থর হয়ে। নোরা ওর কোলে মুখখান! ডুবিয়ে 
শুয়েছিল, এবার একেবারে উপ্টোদিকে তিরাইয়ার চোখাচোখি হয়ে শুল। 

ঝোপডির ভেতর ছু'একট। ছিদ্র পথে আলোর ট,করে! এসে পড়ছিল। 
তাতে তিরাইয়ার মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু নোরার উধ্বমুখী 
মুখখানার ওপর সাদা ফুলের পাপড়ির মত ছড়িয়ে পড়েছিল £%এক ট.করো! 
আলো । 

অবাক হয়ে তাই দেখছিল তিরাইয়া। হুঠাৎ ফুলের গন্ধ নেবার মত 
করে সে মুখখান! নামিয়ে এনে কয়েকবার জোরে জোরে শ্বাস টানল। 
€নোরার প্রপারিত মুখে কি যেন অজান! ফুলের সুন্দর একটা গন্ধ লেগে 
আছে। 

নোরা বলল, কি দেখছ? 
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তিরাইয়! বলল, দেখছি আর শু'কছি। 

খিলখিল আওয়াজ তুলে হেসে উঠল নোর]1| বলল, কি দেখছ, আর 
কি শু'কছ? 

তোষার মুখের ওপর চাদের টুকরো টুকরো! আলো! ঠিক ফুলের পাপড়ির 
মত ছড়িয়ে পডে আছে, তাই তোমার মুখের গন্ধ নিচ্ছিলাম। 

ওর গলাট! জড়িয়ে ধরল নোরা | বলল, তুমি আমার কৰি তিরাইয় | 

তিরাইয়ার সার] দেছে একটা বিদ্যুৎ খেল! করে গেল । যৌবনের অশ্বটা 
দৌডের জন্য উন্নুখ হয়ে আছে । কিন্তু শক্ত হাতে রাশ টেনে ধরল তিরাইয়। । 
সে মনে মনে প্রভু যীশুর নাম করতে লাগল । ফাদারের প্রেয়ার হলে দাড়ান 
যীন্তুর মৃততি সে চোখের সামনে দেখবার, চেষ্টা করল। শয়তানের হাতে এই 
মুহূর্তে আত্মসমর্পণ করলে চলবে ন1। ফার্দারের কাছে, প্রভূ যীশুর কাছে, 
নিজের কাছে কি কৈফিয়ং দেবে সে। বিশেষ করে ফাদ্ারের কাছে সে 
অকৃতজ্ঞ হতে পারবে না। সামান্য নুলিয়ার শুধু প্রাণ-ধারণের ছোট্ট জগংটুকু 
থেকে টেনে এনে যিনি অনেক বড জগৎ আর তার চেয়েও বড জীবনের 
সন্ধান দিয়েছেন তাকে প্রাণ থাকতে প্রতারণা করতে পারবে না তিরাইয়]। 

ধীরে ধীরে টার্দের আলো মান হয়ে এল। নোরার মুখের ওপর ফুলের 
সাদা পাপডিগুলো! শুকিয়ে প্রথমে নান, তারপর মুছে গেল। 

এখন অস্পষ্ট নোরার মুখ। স্থির হয়ে চোখ বুজে তার কোলে মাথা 
রেখে শুয়ে আছে নোরা। কিযেন সে চেয়েছিল তিরাইয়ার কাছে' তার 
ভাষাহীন আকুতিতে, কিন্তু কোন উত্তর সে পায়নি কোলে! পাথরে গড়া এ 
মৃতির কাছ থেকে । নারী কিছু পথ এগিয়ে এক ভায়গায় থেমে দশাডায়। 
এরপর সে প্রার্থনা! করে, তার প্রাধিত পুরুষ এসে তাকে দুর্বার বেগে আকর্ষণ 
করে নিয়ে যাক। নারী চায়, তার আত্মসমর্পণ হোক শক্তিমান পুরুষের 
কাছে। সেখানেই সে তার যৌবন আর সম্মানকে সুরক্ষিত রাখতে পারৰে 
বলে মনে করে। 

চমকে উঠল তিরাইয়া। তার পোশাক ভেদ করে জলের ছোয়! লাগল 
কেন? 

নে অমনি হাত দিয়ে অন্ুতৰ করার চেষ্টা করল নোরার মুখখান]। 

জলে ভেজা মুখ নোরার | তিরাইয়ার হাতের ছোয়া পেয়ে নোর? মৃহূর্ভে 
যাথা নামাল তার কোলের থেকে । 

তিরাইয়া অমনি বলল, কি হুল মাথ! নামালে যে? কষ্ট হচ্ছে? 
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নোর] ভাঙা গলার, বলল, হুচ্ছে। তোমার কোলে মাথা রাখতে, 
তোমাকে স্পর্শ করতে আমার খুব কফ হুচ্ছে। 

তিরাইয়। বুঝল নোর] আহত হুয়েছে। তার আত্মসম্মানে তীব্র আঘাত 
লেগেছে । একটি ফুটন্ত গোলাপ প্রার্থনা করে, কেউ তাকে স্পর্শ করুক, 
তার আকুল করা আঘ্রাণে বিবশ ছোক। কিন্তু তার এ-চাওয়াটুকু বার্থ 
হলেই সে মাটিতে ঝরে ঝরে পড়ে যায়। একটা রিক্ততার বার্থ হাহাকার 
করতে থাকে। 

তিরাইয়৷ অনেকক্ষণ অন্ধকারে নোরার চুলে হাত চালাতে লাগল । 

একসময় মুখ নামিয়ে বলল, আমি তোমার যোগা নই নোর1। বিশ্বাস 
কর, আমি কোন দিক থেকেই তোমাকে পেতে পারি না। যা আমার 
নাগালের বাইরে, তাকে কোন এক অন্ধকারে হঠাৎ পেয়ে ভোরের আলোর 
হারাতে চাই না। মরক্ষম অযোগা বলে আজ তুমি আমাকে ঘ্বণা করলেও 
দয়! করে আযাকে ক্ষমা কর। আমিও মানৃষ নোরা। আমার প্রতোকট। 
্্ামুতত্ব উত্তেজনায় কাপতে থাকে । তুমি শুধু আমাকে সাহাযা করতে পার, 
আমাকে অনুত্তেজিত রাখতে পার কেবল তুমিই নোর]। 

নোর1 উঠে বসে বলল, ভোগের কত বাকী তিরাইয়।? 

বাইরের দিকে তাকিয়ে তিরাইয়। বলল, অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে। 
ভোরের আর বেশী বাকী নেই। 

একটু থেমে আবার বলল, তুমি রাগ করশি তো? 

নোর] তিরাইয়ার মাথাটা আলতো! করে ধরে নাডা দিতে দিতে বলল, 
ন|) না, না, রাগ করব কেন? তোমাকে ভালবেসে দুঃখ পেয়েও আমার 
আনন্দ। এমন করে পৃথিবীতে কোন পুরুষ নির্জনে একটি তরুণীকে পেকে 
অক্ষত অবস্থায় ছেডে দিতে পারে তার উদ্দানুরণ একমাত্র তুমি । 


ঝিল মহাজের সংলগ্ন মাঠে প্রতি বছর ষেল! বসে। মেলার শেষে শুরু 
হয় প্রতিযোগিতা । প্রথম দিন সকালে ঘোডদৌড আর দ্বিতীয় দিন নৌ- 
চালন1 | এ সবের উদ্দ্যোক্ত! বক্রেশ্বর মণ্ডল । অর্থ উপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে নাম- 
টাকে গ্রামে-বিগ্রামে ছড়িয়ে দেবার প্রবল একট] ইচ্ছ! জেগেছে তার মনে। 
এই ইচ্ছাকে সফল করার জন্য শুরু হয়েছে এই সব প্রতিযোগিতা । চার্চের 
অর্থেই এর আয়োজন । এসব নির্ধোষ আমোদ-প্রমোদে ফাদারের সমর্থন 
আছে যোল আনা । যখন ক্ষমতা ছিল, অর্থাং চার-পাচ বছর আগেও 
ফাদার নিজেই উপস্থিত থাকতেন মেলাতে । নিজের হাতে পুরস্কার বিতরণ 
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করতেন সফল প্রতিযোগাদের | 

এখন কাজট!] বক্রেশ্বরই হাতে নিয়েছে । প্রতিযোগিতার শেষে অসংখ্য 
দর্শক জয়ধ্বনি তদবার সমর, বক্রেশ্বরের নামট! বাতাস ফাটিয়ে উচ্চারণ করে । 
বক্রেশ্বর হাত তুলে তার্দের বারণ করার অভিনয় করে, কিন্তু মনে মনে দারুণ 
খুশী ছয়ে ওঠে। 

এবার ঘোড়দৌডের প্রতিধোগিতায় বক্রেশ্বর নিজে নেমেছে। পুরস্কারের 
তালিক! থেকে কিন্ত সে বাদ দিয়েছে নিজের নাম। সেযদিসফল হয় 
তাহলে তাকে বাদ দিয়ে পরবর্তী প্রতিযোগী পাবে পুরস্কার । 

অনুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়! হয়েছে এলিনোরার ওপর | সে 
প্রধান বিচারকও বটে। 

প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছে আর একজন, সে তিরাইয় | 

রাতে চার্চের কাছারাতে তাকে ডেকে বলেছে নোরা, ঘোডা একট] বেছে 
নাও ঘোডাশালা থেকে । কাল তোমাকেও কিন্তু প্রতিযোগিতায় নামতে 
ভবে । আমি তোমার নাম প্রতিযোগীদের লিস্টে তুলে নিয়েছি 

কিছু বলতে যাচ্ছিল তিরাইয় কিন্তু নোর৷ অনুনয়ের ভঙ্গীতে তার দিকে 
তাকাতেই তিরাইয়া কোন কথা আর বলতে পারেনি । 

একট, দূরে বসেছিল বক্রেশ্বর। সে মশে মণে ভাবল, এ আবার কোন 
আপদ এসে ভুটল। সে প্রতিবারের এক নম্বর প্রতিযোগী মৈহুদ্দীনকে এবার 
টাকা খাইয়ে রেখেছে । তার ঘোডাপ আগে যেন মেনুদ্দধীন ঘোডা না 
চালায় ৷ নম্বর হলেও প্রথম পুরস্কারটা তে মেহুদ্দীনের বাধাই রইল। 
বক্রেশ্বর তো আগে ভাগেই নিজেকে বাদ দিয়েছে পুরস্কারের তালিক থেকে। 
শুধু সে নোরার কাছে দেখাতে চায় তার পৌরুষ, তার কৃতিত্ব। সে যখন 
প্রথম হয়ে বেরিয়ে আসবে তখন নোরার চোখে-মুখে কি ছবি ফুটে ওঠে শুধু 
তাই দেখার ন্যে সে উনখ। 

আর সব প্রতিযোগীদের ভয় তার নেই। আসে বটে অনেকে, কিন্ত সব 
কটা ঘোডাই তাদের জীর্ণ । অপু্টির চিহ্ন তাদের সারা দেছে ছড়িয়ে 
আছে। এ সব ঘোডা তার তেজী বলিষ্ঠ ঘোডাকে ভিডিয়ে যাবে এ যে 
একেবারে ভাবনার বাইরে | 

নোরার কথ! শুনে আগেভাগে উঠে পডল বক্রেশ্বর। সে তিরাইয়ার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, চল আমার সঙ্কে ঘোডাশালা থেকে ঘোডা বেছে 
নেৰে। 
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তিরাইয়াকে নিয়ে বক্রেশ্বর এল ঘোডাশালায় । তিন চারটে ঘোড়া 
দাডিয়ে আছে। 

বক্রেশ্বর বলল, এই কালো যাণিকের ওপর লোভ করতে যেও না, ওটি 
আমার । বরং তুমি সবশেষের লাল এ ঘোডাট] নাও। দেখান! দেখে 
বুঝতে পারছ, জাত ঘোডা ওট। ! 

বক্রেশ্বর মনে মনে হাসছে, কিছুদ্দিন. হল ঘোডাটাকে বেতে| বলে ও 
বাতিল করেছে । আর ওর পিঠে চেপে কোথাও যায় না। এককালে অবশ্য 
লোকে বলত, পাখ! বাধ! আছে ওর পিঠে । একেবারে পক্ষীরাজ। উডে 
চলতে পাবে। 

দেখতে বড, কিন্তু গুণাণ্ণ অজান1 | নোর] কোন সন্দেছই করতে পারৰে 
না তার মতলবে । 

পরের দিন শুরু হুল ঘোডদৌড | প্রতিযোগীর1 মেল! প্রাঙ্গণ থেকে 
আবার ফিরে আসবে মেলা প্রাঙ্গণে । অতিক্রম করতে হবে মাত্র এই দ্বশ 
মাইল পথ। 

ছুটে গেল এক সারি ঘোডা। চাবুকের পর চাবুক পডছে। বাতাসে 
সাই সাই বাজছে চাবুক। তিরাইয়ার বাহন লাল ঘোডাটা! চলেছে সবার 
পেছনে । তিরাইয়! তাকে চাখুক মারছে না| শুধু পায়ের চাপে তাকে 
জানাচ্ছে এগিয়ে চলার অনুরোধ । 

জাত ঘোডা পেছনে পড়ে থাকবে কিকরে! ধীরে ধীরে উত্তেজনা 
ছড়িয়ে পডছে তার সারা দেহে । কিছু পথ পেছনে চলার পর একটি একটি 
করে সে পনেরোটা ঘোডার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল । রসুলপুর নদীর 
সীমা ছুঁয়ে সে যখন ঝিল মালের মেলার দিকে মুখ ফেরাল তখন শুরু হল 
আসল খেলা। মেহ্ৃদ্দীনের সাদা ঘোডাট! বক্রেশ্বরের কালে৷ ঘোড়ার সঙ্গে 
বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখে ছুটে চলেছে । বেইমানি করবে ন! মৈনুদ্দীন। 
সে মরে গেলেও বক্রেশ্বরের কালো ঘোডাকে পার হয়ে যাবে না। 

তিরাইয়ার লাল ঘোড] ছুটছে । সামনে ছুটো ঘোড়া এখনও তার 
প্রতিঘন্্বী। ঝড়ের হাওয়! লাগল তার দেছে। ছুটছে না, যেন হাওয়ার 
ভেসে চলেছে তিরাইয়ার ঘোড]। 

ঠিক যেখানে ঝিলমহালে আসার দিন ওরা ঝোপডিতে রাত কাটিয়েছিল 
সেখানে মৈন্ুদ্দীনের সাদ1 ঘোড়াকে টপকে চলে গেল তিরাইয়ার ঘোড়া । 

এ ঘটন1 আশ] করেনি মৈহৃদ্ধীন । লে এখন ক্রমাগত চাবুক মেরে চলল 
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তার ঘোড়ার পিঠে । কিন্তু এখন লাল ঘোডার লক্ষ্য একটি মাত্র কালে! 
ঘোডার ওপর । বেগ যেন ক্রমাগত বেডে চলেছে তার । কতদিন সে এমনি 
মনের উত্তেজনায় দৌডবার সুযোগ পায়নি । 

দূরে দেখা যাচ্ছে মেল প্রাঙ্গণ । বিন্দু বিন্দু অসংখ্য মানুষের ভীড। 

লাল ঘোডাটা যেন ক্ষেপে গেছে । সে ক্রমে কমিয়ে ফেলছে তার 
বাবধান । ঝিলমহালের সীমানায় এসে পাল আর কালে! ঘোড। ছুটছে পাশা- 
পাশি। ইঞ্চি ইঞ্চি করে বেরিয়ে যাচ্ছে লাল ঘোডাটা । 

রাগে দাতে দাত চেপে কালো ঘোডার পিঠে চাবুক কষিয়ে চলেছে 
বক্কেশ্বর । হঠাৎ একট] ভুল করে বসল সে। লাগাম ঘোরাল পেছন 
দিকে। শূন্যে ছুটে! পা তুলে চক্কির মত পেছনে ঘুরে ফাডাল ঘোডাট]। 

সাদা ঘোডাট। ছুটে আসছে তার দ্রিকে। বক্রেশ্বরের একটি মাত্র চিন্তা, 
হারাতে হবে এ নৃলিয়ার বাচ্চাকে । মেনুদ্দীনই এখন ভরসা । মান রাখলে 
ধঁ পারৰে রাখতে । পনুদ্দান জিতলে সে হেরেও সুখী হবে । 

বিহ্াতের মত হাতের ইংগিতে মৈনুদ্দীনকে বুঝিয়ে দিল বক্রেশ্বর, তুমি 
এগিয়ে যাও। 

পাশ দিয়ে সাদা ঘোডাট। বেরিয়ে যাবার সময় হেঁকে বলল বক্কেশ্বর) 
ঝিলের ডানদিকে ঘুরে লাল ঘোভাট! এগোচ্ছে, তুমি বাঁদিকে ঘুরে বড় 
রাস্তায় গিয়ে পড | অনেক তাডাতা]ড় যেতে পারবে। 

নিয়ম ছিল, যে পথে ওর] এগিয়েছে কেবঙ্গ সেই পথ ধরে ফিরতে 
পারবে । পথ বদলের প্রশ্নই নেই এখানে । কিন্তু কুচক্রী বক্রেশ্বরের কাছে 
আইন বলে কোন বস্তই নেই। সে এখন মরীয়। হয়ে উঠেছে। তিরাইয়াকে 
নোরার চোখে সে কোন রকমেই বিস্ময়ের বস্ত হতে দেবে না। 

বাঁ দিকের একটা পথ ধরে ছুটেছে মৈন্ুদ্দীনের ঘোডা। মুল পথট। 
বিলের ডান দিক বেষ্টন করে মেল! প্রাঙ্গণের দিকে চলে গেছে । বিলটা 
একটু বেশী রকম প্রসারিত ডানদিকে । তাই এ পথে ঘুরে আসতে সময় 
লাগেবেশা। 

বা! দিকের চোরাপথ মানুষ জনের জন্যে ৷ মাঠ থেকে জায়গায় জায়গায় 
জল উঠে এসে বর্ধাকালে পথ ভাসিয়ে দেয়। তখন এ পথে যাতায়াত কর! 
থুবই অসুর্বধে। এখন অবশ্য পথ শুকনে, তবে মুল পথের মত সমতল 
নয় । মাঝে মাঝে বালি, জারগার জায়গায় উ”চু। 

বক্রেশ্বরের বাঁক! বৃদ্ধিই কাল হুণ। মৈন্ুন্দীনের ঘোড়া! তীরবেগে ছুটে 
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এসে পড়ল নরম বালির ভেতর | সঙ্গে সঙ্গে বসে গেল পা। ভারসাম্য 
হারিয়ে ঘোড়া সমেত আরোহী পড়ল উল্টে। বালি, তাই বেঁচে গেল 
মৈন্ু্দীন। অল্প চোটের ওপর দিয়ে পার হয়ে গেল ঘোড়াটা। ততক্ষণে 
এসে দাড়িয়েছে বক্কেশ্বর | সব আশ] তার ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে । এখন শুধু 
মুখ বাচানোর পালা । 

সে মৈহ্বদ্দীনের চোট-লাগা হাতখান! নিজের পোশাক ছি'ডে জড়াল। 
তারপর মৈহুদ্দীনকে ভাগাহুত বীর সৈনিক এবং নিজেকে জগতের মহান 
সেবাব্রতী সাজিয়ে ফিরে গেল মেল।-প্রাঙ্গণে। 


কাল মধ্যাহ্নে শুরু হবে নৌ-চালন! প্রতিযোগিতা । চার্চের ছুটে 
নৌকো! ছাডাও সাবাড জেলেদের কানা নৌকো! যোগ দেবে প্রতি- 
যোগিতায় | ঝিলমহালের এলাকায় প্রতিযোগী মাল্লাদের রান্না, খাওয়া, 
গল্পগুজব চলেছে। 

ঘৌঁড়দৌডের প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছে তিরাইয়া, এখন নামতে 
হবে তাকে নৌ-প্রতিযোগিতায় । নোরা বলল, না করতে পারবে না। 
হার[জতট। বড় কথা নয়, তুমি তোমার ক্ষমতা প্রকাশ করেছ, এইটুকুই 
আমি দেখতে চাই। 

তিরাইয়া বলল, তোমার ইচ্ছার দ্বাম দিতেই শুধু আমি নামৰ কালকের 
প্রতিযোগিতায় | 

রাতে কিত্ত গুপ্ত ঘরে গভীর একট যডযন্ত্র চলছিল। ঝিলমহালের 
মাল্লাদের বক্রেশ্বর বলল, রাতেই চলে যাও নৌকোর ধারে। একেবারে 
তলায় ছোট্ট একটা কাঠের টুকরে] এমন ভাৰে আলগা করে রাখবে যাতে 
পায়ের জোর চাপ পড়লেই ফেঁসে যায় । কিন্তু এমনিতে যেন জল না৷ ওঠে। 
সমুদ্রের এ নতুন চরট! ছুঁয়ে যখন নৌকোগুলে! ফিরে আসতে থাকবে তখন 
তোমর1] জোর দাড় টানার ভান করলেও জল কেটে ত্রত এগোৰে 
না। 

যখন সঙ্গের নৌকোগুলে। তোমাদের ছাড়িয়ে চলে আসবে তখন তোমর! 
ছুজনে জোর পায়ের ধাকায় তলার কাঠটাকে লরিয়ে দেবে। 

জল উঠতে থাকবে নৌকোর় | তিরাইয়া ঝুকে দেখতে যাবে, আর 
ঠিক তখনই তোমর! ওকে ধাক। ষেরে ফেলে দেবে সমূত্রে। আমি নৌকো 
নিয়ে সারাপথ যেমন পাড়ি দিই তেমনি দেব। লক্ষ্য রাখব তোমাদের 
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দিকে । নৌকে! ডুৰে যাবার আগেই তোমাদের তুলে নেব। ভয় 
নেই। 

পরের দিন বক্রেশ্বরের বারণ সত্তেও নৌকোয় উঠল নোর1। অন্য সময় 
হুলে বক্রেশ্বর খুশীতে বিগলিত হুয়ে যেত, কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাপারে 
নারীসঙ্গ ঠিক নয়। তবুনিতেহুল নোরাকে। একে বক্রেশ্বরের নৌকো 
চার্চের সম্পত্তি, তার ওপর এমন একখানা সুন্দর মুখের আবেদন । যা হয় 
হোক, নোরার চোখকে একট,খান আড়াল করতে পারলেই ছল। 

পাল তুলে তর, তর, এগিয়ে চলেছে নৌকোগুলো!। হাল শক্ত হাতে 
ধরে ঢেউ কাটিয়ে, ঢেউ ভেঙে, ঢেউয়ের ওপরে চডে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে 
তার নৌকে। তিরাইয়]। মাইল চারেক গেলেই পাওয়া যাবে সমুদ্রের 
বুকে জেগে ওঠা নতুন চরটা। এ চর বেন করে নৌকোগুলো আবার 
ফিরে আসবে । 

নোর। লক্ষ্য রাখার চেষ্টা করেও বারবার হারিয়ে ফেলছে তিরাইয়ার 
নৌকো । কখনও ঢেউয়ের তলায় কখনও ওপরে । অনেক নৌকে|। 
পালগুলো প্রায় একই রঙের, গেরুয়ার আভা লাগ! । 

নোরার নৌকো চলেছে একটু দূর দিয়ে। এ তো চরটা। পাখির 
ঝাক উডছে চরের মাথায়। ওরা ভয় পেয়েছে এতগুলো! নৌকোর হুঠাৎ 
করে এসে পড়ায় । 

নৌকোগুলে। একরতি চরে পাক দিয়ে তুরে চলেছে। 

এবার ফেরার পালা । এখন উত্তেজন! ছড়িয়ে পড়েছে প্রতিযোগীদের 
ভেতর । অনুকূল ত্োতে এসেছে, এখন যেতে হুবে প্রতিকূল তোত ঠেলে 
ঠেলে অতি সাবধানে | এর ভেতরে অন্যকে ছাড়িয়ে যাবার প্রতিযোগিতা 
তো রয়েছেই । 

বক্ধেশ্বর দেখছে | দুরবীনের মত চোখটাকে চরের আশপাশে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে । নোরার চোখ সামনের দিকে । চেউয়ের আঘাতে 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে পৌকোগুলো!। সে খুঁজছে তার তিরাইয়াকে | 
অসম্ভব | ঢেউয়ের ওঠাপডা আর নৌকোর এলোমেলো! মিছিলের ভেতর 
থেকে তিরাইয়ার নৌকো বেছে নেওয়া অসম্ভব । 

বকেশ্বর দেখল পরিকল্পন! মত পিছিয়ে পড়ছে তিরাইয়ার নৌকোট] ৷ 
এ তে! একবার বেন ঢেউয়ের মাথায় উঠল নৌকোটা। কাজ শুরু হয়ে 
গেছে। নিয়ন মাফিক কাজ করেছে ছুটো মাল্লা। কাত হয়ে পড়েছে 
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নৌকোট1। পাক খাচ্ছে, ঝলক দিয়ে নির্ধাৎ জল উঠছে নৌকোয় ৷ ঠেলে 
অথৈ সমুদ্রে বাছাধনকে ফেলে দিয়েছে এতক্ষণে। 

মনে মনে করের একটা ছাসি ছাসল বক্রেশ্বর। তিনটে নুলিয়াই যাক 
সমুদ্রের গর্ভে । নোরাকে নিয়ে ওদের দুটোকে উদ্ধার করতে গেলেই 
কেলেক্কারী বাধৰে ৷ হুয়ত দেখা যাবে তিনটেই একসঙ্গে খাব খাচ্ছে। 
তখন এঁ শাল! নুলিয়ার বাচ্চাটাকে ফেলে আসতে পারাযাৰে না। এ 
ডাগর .ময়েট। তাহলে ডেকের ওপর ডাল শুক করে দেবে । 

সবার আগেই তাঁরে এসে গেল বক্রেশ্বরের বহু দাডের নৌকো হুটোতে 
যাত্রা শুরু করোছল, এখন বেল! পাঁচটা । সূ ঢলে পড়েছে। 

৭ক এক করে কুলে এসে ভিডছে নৌকোগুলো। 

কোথায় তিরাইয়া। নোরার চোখের দৃষি ঝাপসা হয়ে উঠল। সবৰ- 
ফিরে এলো । এলো! ন! শুধু একখানা । সূর্য আকাশে রক্ত ঝরিয়ে ডুবে 
গেল। একটি আহুত পাঁখর মত সন্ধ্যার আকাশে কান্না ছঙাতে লাগল 
নোর]। 

বত্রেশ্বর সাত্তার ছলে তাকে বুকের ওপর চেপে ধরে শ্রাশ্বাস দিতে 
লাগল, আজ গাতট,কৃ ধৈর্য ধরে থাক, কাল ভোরে সমুদ্র চড়ে দেখব। 
হয়তে! ক্রোতের টানে নোৌকোটা দুরে কোথাও ভেসে গিয়ে থাকবে । 

বিহ্বল নোর] একটু যেন আশ্বস্ত হল। বক্রেশ্বর দ্বিতীয় সুযোগে নিজের 
হাতে মুছিয়ে দল নোরার মুখে লেগে থাকা চোখের জল । নোরা কোন 
কথা বগল ন1। তার চোখের ওপর ভাসতে লাগল তিরাইয়ার মুখখান। | 


পরের ধিন ভোববেলা। বক্রেশ্বরের নৌকো যাবে হারানো যানুষগুলোর 
সন্ধান করতে । সার] রাত থুম নেই নোরার চোখে । সে প্রভুযীশুর কাছে 
নতজানু ছয়ে প্রার্থনা করেছে। মানুষগুলো! ফরে আসুক নিরাপদে 

কিন্তু বেলা বাডতে লাগল, দেখ! নেই বক্রেশ্বরের। গত রাতে কাছারা 
ৰাডি থেকে নিঞ্জের ডেরায় যাবার সময় অনেক সেধেছিল সে নোরাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবার ভন্যু। ভান করেছিল, আহত শোরার সে বড হিতাকাজ্ী। 
সারারাত সঙ্গে থেকে তার মনের ভার লাঘৰ করে দেবে । কিন্তু বক্রেশ্বরের 
ফাদে পা দেয়নি নোরা। কৈলাসপতি কর্শদন হল গেছে মফযল শহরে 
আদালতের কাজে । এ অবস্থায় নোর] বক্রেশ্বরের কাছে নিজেকে অরক্ষিত 
ভেবেছে । তাই কাছারীতে তিরাইয়। না থাকলেও বৃদ্ধ দারোয়ান, ঘোডার 
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সহিস আর ঠাকুর-চাকরের কাছে সে নিজেকে নিরাপদ সুরক্ষিত ভেবে কাটিয়ে 
দিয়েছে রাত। তোরে কিন্তু সে উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছে বক্রেশ্বরের। 
বক্রেশ্বর ন! এলে নৌকে! নিয়ে তল্লাসী চালাৰে কে! 

নোরার প্রতীক্ষা! এখন অধীরতার রূপ নিয়েছে। বক্রেশ্বরের কাছে 
কারী থেকে লোক পঠিয়েও কোন খবর মিলছে না। সে ক্রমাগত কাছাহী 
থেকে নদী-তীরে যাচ্ছে আবার আসছে । 

হঠাৎ এক সময় তার চোখে পডল একটা নৌকো আসছে সমুদ্রের দ্বিক 
থেকে । সে পলকন্থীন তাকিয়ে রইল সেদিকে । উদ্বেগ আকুলতায় তার 
বুকখান। ওঠাপডা করতে লাগল । সে যেন নিজের বৃকের শব শুনতে পাচ্ছে। 

এ তো! তার তিরাইয়া! জনা পাচেক লোক রয়েছে নৌকোতে। সে 
আনন্দে চীৎকার করে উঠতে গিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । দুহাতে নোর] ঢেকে 
ফেলল তার চোখ । এতথান আনন্দের দৃশ্ট ছুটো৷ চোখে সইবে সে কেমন 
করে ! 

নৌকো কুলে ভিডতেই তিরাইয়! ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল নোরাকে | 

নোরার কাণ। থামতেই চায় ন1, ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে চলল সে 
তিরাইয়ার বৃকের ভেতর মুখ রেখে । 

তিরাইয়া এক সময় বলল, সময় নেই নোরা। আর এক মুহুর্ত এখানে 
নয়। যেমন আছ তেমনি এসে ওঠ নৌকোয়। যে কোন মুহূর্তে বিপদ 
ঘটতে পারে । আমর এখন শয়তানের ডেরায় রয়েছি | 

ওরা নৌকোতে উঠে পড়ল। মাঝি আর দ্বাড়িতে আবার নৌকে ভাপিয়ে 
দিল পশ্চিম মুখে। 

বিস্ময়ে হতবাক নোর1। কিছু পরে ওৎসুক্য যখন তার সীমাহীন হল 
তখন সে কথা বলল, কোথায় ছিলে তিরাইয়া ? সারা রাত আমি প্রভুর কাছে 
প্রার্থন। করে কটিয়েছি। 

তিরাইয়। বলল, আমি জানতাম বক্রেশ্বর ধূর্ত কিন্ত সে যে এতখানি 
শরতান ও1 আমার ধারণার বাইরে ছিল নোরা। 

নোরা বিস্মরে তাকিয়ে রইল তিরাইয়ার চোখের দিকে | 

তিরাইয়। বলল, (জিজ্ঞেস কর এ মাল্লাকে, বক্েশ্বরের বৃদ্ধিতে ওর আমার 
নৌকোতে উঠেছিল । ওর! আগে থেকেই হূর্বল করে রেখেছিল নৌকোর 
তলাট1। তারপর ফেরার পথে নিগ্েরাই পায়ের ধাক্কার ফুটো করে দিয়েছিল 
নৌকোট।। এ ফুটে পথে জল উঠে নৌকা গেল ডুবে । 
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নোরা বলল, কিন্ত ওরা কি জানত না নৌকোট] ফুটো হলে ওদেরও 
দর্বনাশ ! 

তিরাইয়া বলল, এই সরল মানুষগুলোকে বক্রেশ্বর বৃঝিয়েছিল, নৌকা 
ডুবলে সে তার নৌকো নিয়ে গিয় কেবল ওদেেরই উদ্ধার করবে। 

তারপর ! 

তিরাইয়! বলল, ওর]| আমাকে ধাক! দিয়ে জলে ফেলে দিয়েছিল, কিন্ত 
নৌকো! ডুবলে ওর] দেখল, কেউ ওদের উদ্ধার করতে এগিয়ে এল না। ওরা 
হাবুডুবু খাচ্ছে. লডাই করছে ঢেউয়ের সঙ্গে । চোখের সামনে একজন অদুশ্থ 
কয়ে গেল। আমি লগির বাশটাকে ধরে একটু ভেসে থাকার চেষ্টা করছিলাম 
তখন | যে তখনও সামনে ছিল তার দিকে বাশের একট! প্রান্ত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললাম, ধর এটা । ও সেটাকে ধরল | 

ভাগ্যিস আমর] চরট] ছাভিয়ে বেশীদুর আসিনি। চেউও ছিল আমাদের 
অনুকূলে । আমর। গা ভামিয়ে ঢেউয়ের সঙ্গে লডাই না৷ করে এক সময় 
উঠলাম চরে । 

এলে কি করে? 

প্রভুর কৃণায়। যার] আমার নৌকোতে ছিল তারা যখন ঘরে ফিরঙ্গ না 
তখন তাদের মাল্লাপাডার এই নৌকোখান! ভোরে ভোরে রওনা হয়ে গেল 
চরের দ্িকে। সেখান থেকে আমাদের নিয়ে ওর] ফিরছে। 

নোরা বলল, এখন আধরা কোথায় চলেছি? 

গীজার দিকে । 

গর] তে! মাজ ফিরতে পারবে না, তালে ওদের বাড়িতে খবর পাবে 
কি করে? 

তিরাইয়! বলল, ওদেব একজন নেমে চলে গেছে । তার কাছেই খবরটা 
পাবে। 

নোর] তিরাইয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, প্রভু 
তোমাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছেন | অশেষ দয়াময় প্রভু আমার । 


ঘটনার সমাপ্তি সহজেই ঘটে গেল। ফাদার সবকিছু শুনে অবিলম্বে 
বিজ্ঞাপ্ন দিয়ে ঝিলম্াল বেচে দিলেন। তিনি বললেন, হুর্জনের সঙ্গে 
খামল! মোকদ্দমায় জড়িয়ে পডাট1 কোন কাজের কথা নয়। তাছাড়া আমর! 
মিশনারী । মানুষকে সংশোধন কর! আমাদের কাজ, শাস্তি দেওয়া রয়। 
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কিন্ত ব্যাপারটা এখানেই মিটল না। যে মান্ৃষখেকো বাধ একবার 
মানুষের গন্ধ পায় সে আঘাত ন] ছেনে সহজে সরে যার না। তাই বক্রশ্বরকে 
নতুন চেস্বারায় দেখা গেল। 

হাওয়ায় উড়ে এল খবর । সে খবর রটে গেল নুলিয়া পাড়ায় । নদীর 
ওপার থেকে পাডোয়া নৌক। নিয়ে সাবাড জেলের! মাসবে গীর্জার সামনের 
সমুদ্রে মাছ ধরতে । বাধ দ্দিতে গেলেই এপারের নৃলিয়াদদের রক্তে রাঙিয়ে 
দিয়ে যাবে সমুদ্র | 

চিরাদনের অলিখিত একটা নিয়ম আছে। সাবাড জেলের] যায় দূর 
দরিয়ায় মাছ ধরতে | তেলেও নুলিয়ার হু”এক মাইল সমুদ্র-সামার ভেতরেই 
তার্দের মাছ ধরার কাজ চালায়। কত্ত এ যে নিয়মের ব্যতিক্রম 

তিরাইয়। বোঝে, কে এঁদৰ সাবাড জেলেদের উত্তেজিত করছে । কার 
শয়তানী মাথাট। কাজ করছে এই অশুভ পরিকল্পনার পেছনে । 

তিরাইয়। ছেডে দেবে না! ওদের সহজে । সে ও শেষ লডাই করে দেখবে 
শয়তাণকে প্রভুর পাবিভ্র-সীম] থেকে সরিয়ে দিতে পারে কিনা। 

বাধা এল ফাদারের কাছ থেকে । তিনি তিরাহয়াকে ডেকে বললেন, 
আমরা [মশনারী । আমি মনে কবি তুমিও মিশনারী | শ্বীষ্টের বাণী প্রচার 
করাই আমাদের কাজ, যুদ্ধ কর৷ আমাদের কাজ নয়। 

তিবাইক] বলল, অপরাধ নেবেন ন! ফার্দার, আমরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছি না, 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে যাচ্ছি । 

ফার্দার খানিকট] উত্তেজিত হুয়েছেন বলে মনে হল। তিনি বললেন, 
প্রতিবাদের ইচ্ছে থাকলে করুক নুলিয়ার।, তৃমি, ধর্ম প্রচারক হয়ে কেন 
নিজেকে, সঙ্গে সঙ্গে এই চাচকেও ওদের সঙ্গে জডাচ্ছ? 

তিরাইয়া বলল, জন্মসূত্রে এ অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছঞ্জ দরিদ্র নুলিয়াদের সঙ্গে 
আমার একটা সম্বন্ধ আছে। তাই ওদের বিপদে আমি দূরে সরে থাকতে 
পার্রি না। 

একটু থেমে বলল, আপনি আমাকে আলোর পথ দেখিয়েছেন, সেজন্য 
আপনার কাছে আমার খণের শেষ নেই। আমি নিজেকে বিপরের সঙ্গে 
জড়িয়ে চার্চকে জডাতে চাই না। আপনি আমাকে প্রসন্ন মনে বিদায় দিন, 
আমি গার্ড ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আপনার শেষ দিনগুলিতে আপনার কাছে 
থেকে সেবা করার সুযোগ পাৰ না! বলে গভীর দুঃখ পাৰ, কিন্ত আপনাকে 
অঙগম্মানের ভেতর টেনে আনিনি ভোবে শাস্তি পাৰ আরও বেশী। 
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ফাদার তিরাইয়ার দ্বিকে চেয়ে বলেন, ইচ্ছে করলেই কি ত্যাগ করা 
যায় তিরাইয়া? তোমার সঙ্গে আমার কিংবা! এ চাচের যোগ প্রড়ুই 
ঘটিয়েছেন, ছিন্ন করার মালিক তাই তিনি। প্রভুর রাজো যোগ আছে, 
বিয়োগ নেই। তুমি ছেড়ে চলে গেলেও তোমাকে ত্যাগ করার অধিকার 
আমার নেই। 

তিরাঈয়া মাথ] নীচু করে বলল, অপরাধ নেবেন ন| ফাদার, আমার 
মায়ের ম্মতিমাথ! আর প্রভুর করুণার স্পর্শসাথ। এই চার্চ ছেডে আমি কোথাও 
যাৰ না। 


কদিন হুল নুলিয়া বস্তি থম থম করছে। কিসের যেন একট প্রতীক্ষা? 
করে আছে পবাই। মেয়েদের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে আতঙ্ক । কচিকীচা' 
ছেলেগুলো৷ অবধি সমুদ্রের কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না। জোয়ান নৃলিয়ার! 
কাছে-পিঠে মাছ ধরে তাডাতাডি ঘরে ফিরে আষে । টাউনের হাটে, মেয়ের 
মাছ নিয়ে যার, কিন্তু যে কোন দ্বামে ছেড়ে দিয়ে চুবডি মাথায় হুনহনিয়ে 
ফিরে আসে সকাল সকাল । 

হুপুরে সার] নুপির়! পাঁডা ভেঙে আসে চার্চের দাওয়াইখানার সামনে ॥ 
মেয়েমন্দ বৃডো-বাচ্চা কেউ বাদ্দ যায় না। পরামর্শ হুয়। তিরাইয়াকে 
কেন্্র করে জোট বাধে সবাই । তিরাইর। শ্রীষ্টান কিন্তু প্রতিটি হুলিয়] জানে 
ভিরাইয়। তাদের আপনার লোকের চেয়েও অনেক কাছের মানুব। 

তিরাইয়ার পরামর্শে চলছে লবাই। 

নোরা এক রাতে তিরাইয়াকে পাকডাও করে নিয়ে এল ওর শোবার 
ঘরে। হাত ধরে ওর বিছানার বসিয়ে বলল তুমি কেন এই গোলমালের 
তেতয় যাচ্ছ তিরাইয়া? পরামর্শ দ্বিচ্ছ দাও, কিন্তু কৃনির মুখে শুনল!ম, তুনি 
নাকি দাঙ্গাটা লীড করছ? 

তিরাইর]1 বলল, খবরটা ইতিমধ্যেই পাওয়। হয়ে গেছে? 

নোর1 গভীর উদ্বেগে বলল, হাসি নয় তিরাইয়া, খবরট] শোনার পর 
থেকে আমি ঘুমুতে পারছি না রাতে । 

হঠাৎ নোর। নতজানু হয়ে বসে তিরাইয়ার হটো হাত ধরে বলল, আমার 
মুখ চেয়ে কি তুমি তোমার পরিকল্পনাট] পাল্টাতে পার না তিরাইয় 1 

তিরাইর়1 কিছুক্ষণ চুপ করে বসে কিভাবল। তারপর এক সময় মুখ 
তুলে বলল, তুমি আমাকে ভালবাস নোর। 1? 
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নোরা যে উদ্বেগ বুকের মধ্যে চেপে রেখেছিল তা হঠাৎ একটা উচ্চৃসিত 
কান্নার আছডে পডল। সেতিরাইয়ার হাটুর ভিতর মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। 

তিরাইয়1 ওর মুখখান] দু'ছাতে তুলে ধরে বলল, আমার রক্তে সমুদ্রের 
ডাক রয়েছে । আধিন্ৃলিয়া নোরা। ভত্র সমাজের কেউ আমাদের ভাল- 
বাসতে পারে না। 

তুমি আজ যে কথা বলছ, কাল স্থির হয়ে বসে যখন ভাববে তখন নিজের 
কথাই তোমাকে লজ্জা! দেবে । কদিন শামরা একই সঙ্গে ঘুরে বেডিয়েছি, 
তাই তোমার মনের ভেতর হয়ত একটা মানুষের দাগ পড়ে থাকবে । কিন্ত 
ও দ্বাগ চিরস্থায়ী হতে পারে না নোরা, ও একদিন নিঃশেষে মুছে যাবে । 

নোর! উঠে দাভাল। তার গলায় আর কান্না! নেই । বলল, সব সইতে 
পারব স্তধু পারব না আমার ভালবাসার অমর্ধাদা সইতে। সেযা হোক, 
যর্দি কোনদিন প্রভু সুমোগ দেন তাহলে তোমার মত নু'লিয়ার ঘরের ছেলের 
নৌকোতেই আমি সমুদ্রে ভাসব । 

একটু থেমে বলল, আমি বড জেদী তিরাইয়]। 

তিরাইয়া বলল, বিশ্বাস কর নোর1), আমি রাত পোহালে তোমার কাছ 
থেকে যাত্রা! পথের শুভেচ্ছা! চেয়ে নেব ভেবেছিলাম । তুমি তার থেকেকি 
আমাকে বঞ্চিত করবে? 

নোরা বলল, তোমাকে ভালবাসি বলেই, কানন দিয়ে আর তোমার পথ 
ভাসাব না। তোমার জয় হোকৃ, এই প্রার্থনাই করব প্রভুর কাছে। 


এক সঙ্গে পাশাপাশি সারি দিয়ে আসছে প্রায় পধ্াশখান] পাডোয়া 
শৌঁকো। | দূর থেকে পশ্চাশখানা! পাল যেন রণক্ষেত্রের পঞ্চাশখান] শিবির 
বলে মনে হচ্ছে। ও 

এপারের হৃলিয়া পাডায় আজ মৃত্যুর স্তবূতা। সকালে যথা নিয়মে 
গীর্জার ঘন্টা বেজে গেছে। কিন্ত গমুদ্র তীরে দেখা যায়নি নুলিয়াদের | 
জলযাত্রায় বেরোয়নি নৌকে1। 

তিরাইরা যথা নিয়মে গীর্ভার ঘণ্টা বাজিয়ে সেই যেচার্চ থেকে বেরিয়ে 
গেছে তার আর দেখা নেই | শুধু যাবার সময় তার সঙ্গে নোরার এক ঝলক 
দুঙি বিনিময় হয়েছিল | নোরা ঠাড়িয়েছিল ভার শোবার ঘরের দরজ1 খুলে। 
হু।তে ধরা ছিল প্রভু যীণ্ডর একখানা ছবি। 
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তারপর হৃ্জনে শুনতে পেয়েছিল সি'ডিতে ফাদ্দারের উঠে আসার শব্দ.। 
মুহূর্তে ঘরের দরঞ্ বন্ধ করে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়িয়েছিল নোর1। সে 
দেখছিল, তিরাইর! বালিয়াডি ভেঙে বনঝাউএর পাশ কাটিয়ে কুনির ঝোপ- 
ডির দিকে চলেছে | সম্ভবতঃ অজুনার খোজে চলেছিল 'তরাইয়া। আদ্দ- 
কাল বিয়ের পর কুনির ঝোপাড়তেই রাত কাটায় অভু্না। 

তিরাইয়া অনৃশ্য হয়ে যেতেই চোখ বন্ধ করে বৃকের ওপর যাশুর ছবিধান! 
চেপে ধরে কতক্ষণ দাড়িয়ে রঈল নোবা। 


সূর্যের লো রূপোর গয়না-"র! নর্তকীর মত নীল সমুদ্রে আসরে ঝলক 
দিয়ে নেচে চলেছে! দূবাগত কামানের গর্জনের যত ওুম্‌ গুম গডাম্‌ শব্দ 


তুলে তারে অ'্ছডে মাছডে পডচ্চে সমুদ্রের ঢেউ। 

পাড়োয়া নৌকোগুলো হৃলিয়া বস্তির কিছু দুবে এসে জডো হল। এ 
পক্ষের কোন রণসজ্জা নেই দেখে তারা কিছুটা অবাক হল নিশ্চয়। কিন্ত 
এসেছে যখন এতখানি সমুদ্র চষে তখন অপ্নিকারটা পাকা কবে যেতে হুবে। 
ওর] সামনের সমুদ্রে ছড়িয়ে পডে মাছ তুলতে লাগল । 

সারাদিন মাছ তোলার কাক্গ চলল ওরের। গার নয়, এবার ঘরে 


ফেরা | 
সূর্যের পোনায় এখন লালের ছোয়1। অনুকূল হাওয়! লেগেছে পাপে। 


সমুদ্রের রঙে আকাশের আবার ছড়িয়ে পডছে। 

কৃন্নির ঘরের দিক থেকে একটা হাউই উঠল শাকাশে | তখনও অন্ধকার 
নামেনি, তাই ছাউইয়ের আলে! চোখে পডল ন] বিপ্ক্ষের। 

সারি সারি টেপ পা কোথা থেকে তেঙ্গী ঘোডার মত লাফিয়ে লাফয়ে 
উঠল ঢেউয়ে চুডোয় ৷ আশ্চর্য ক্ষিপ্র একদল অশ্বারোহীর মত তার] তাডা 
করল বৃহদাকার পাডোয়া নৌকোগুলো | একেবারে কাছে গিয়ে এক এক- 
খান] পাড়োয়াকে ঘিরে ফেলেছে দ্'তিনখান| করে চেঁপপা। মশালে আগুন 
ধরিয়ে ছডে দিচ্ছে ওর] পাডোয়ার পাল লক্ষা করে। এদিকে কুডুল আর 
শাবলের থায়ে চিড় ধরিয়ে দিচ্ছে নৌকার গায়ে । 

প্রায় আধঘন্টার ভেতর বিভ্রান্ত নৌকোগুলোর সব কটাতেই অল্পবিশ্তর 
আগুন ধরে গেল। প্রাণপণ দাড় টেনে যে নৌকোগুলো৷ পালাবার চেষ্টা 
করেছিল সেগুলোই পড়ল বিপদের আবর্তে । সন্ধ্যার তীব্র বায়,প্রবাহু আর 
দরশাড়ের বেগ একসঙ্গে মিলে নৌকোগুলোতে দ্রুত আগুন ছড়িয়ে দিলে । 

অলছে নৌকোগুলো। অলতে ছলতে পাক খাচ্ছে । কোনটাতে ঝলকে 
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ঝলকে জল উঠে আসছে ছিত্রমুখে। ঢেউয়ের ধাকায় ছিন্্রমুখ বৃহৎ হয়ে 
তলিয়ে যাচ্ছে নৌকো । 

সার! নৌবহুরে একট! মৃত্তার আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে । চীৎকার উঠেছে, 
ভাল করে শোন! যাচ্ছে ন1! ঢেউয়ের গর্জনে | একসঙ্গে দল বেঁধে আক্রমণের 
কোন সুযোগই পাচ্ছে না ওরা । পাডোয়া নৌকোর ওপর থেকে বড বড লগি 
আর লাঠি চালাবার চেষ্টা করছে মাঝিমাল্লার] | সে-সৰ লাঠি অনেক নীচের 
থেকে টান দিয়ে কেডে নিচ্ছে টেপপার আরোহীর]। মার খাচ্ছে, ভ্রুত 
ষরে যাচ্ছে দূরে, আবার এগিয়ে আসছে । ওদের নেই জলডুবির ভয়। 

অমাবস্যার নিবিড় রাত ঘনিয়ে উঠল | দগ্ধ শিবিরের শেষ স্ফুলিলগুলো 
রাত্রির মাকাশে খসে পড়া নক্ষত্রের বত আলো! ছড়িয়ে নিভে নিভে আসতে 
পাগল । 


কদিন পরে লাল পাগড়ী সেপাই আর পুলিসে ছেয়ে গেল সমুদ্রতীর | 
মারধোর, আরেন্ট চলল । শোন] গেল বহু বিতর মালিক পাড়োয়া নৌকোর 
নহাজনরা প্রচুর টাকা ছড়িয়েছে । নুপিয়ার্দের জয়ের পুরস্কার এল হা্জত- 
বাসের ভেতর দিয়ে । 

তিরাইয়ার হাত আগুনে জখম হুয়েছিল। প্রতিদিনের সেবায় তাকে 
সারিয়ে তুলছিল নোরা | কিন্তু চার্চের লোক হয়েও পার পেল না সে। ঘলের 
লীডারকে পু।লশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল আদালতে । 

মুচলেক! দিয়ে, কিছু অর্থ খসিয়ে মুক্তির ব্যবস্থা করে নিল প্রায় সধাই। 
কিন্ত বাধল তিরাইয়ার আত্মপন্মানে | সে কিছুতেই নিজের বিৰেককে বলি 
দিয়ে মাথা নোয়াতে পারল না। 

নোর] পথের দিকে চেয়ে থাকে | দেখে একে একে সবাই ফিরে আসছে 
ঘরে, এলো! না শুধু একজ্রন, সে তার তিরাইয়া। 

কৃমি তাকে খবর দিয়ে যায় একদিন, তিরাইয়] দাদার দশ বছর ফাটকবাস 
হয়েছে। 

মেয়েটা কথ! বলতে বলতে নোরার কাছে হাউ হাউ করে কেদে ফেলল। 

কাদতে কাদতেই বলল, রায় বেরুবার দিন অন্ভুপনা গিয়েছিল কাছারীতে। 
তাকে ধরে তিরাইয়। দাদা বলে দিয়েছে, ফিরে এসে যদি শুনি কুনিকে কউ 
দিয়েছিন তাহলে তোকে আর আস্ত রাখব ন|। 

নোর1 কৃনির মাথাটা! বৃকে ঠেকিয়ে সাস্বন! দিতে লাগল । তার চোখ 
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বেয়ে তখন টপ. টপ. করে জল গড়িয়ে পড়ছিল। 

দশটা! বছর কালের যাত্রায় নিশ্চয় দীর্ঘ নয়, তব কি অসামান্য ক্ষমতা তার 
পরিবর্তন ঘটাবার | 

পাড়োয়। নৌকে। নিয়ে এখন নদীর ওপারের হুলিয়ারা সমানে চার্চের 
সামনের সমুদ্র চষে বেড়ায় । বাধা দেবার নেই কেউ । যে একাই হাজারটা 
ফণা তুলত অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে এখন জেলে পচে মরছে । 

নবলিয়ার একে একে চলে গেছে নুলিয়াপাড়া ছেড়ে । তারা আর এ 
ষুল্লকে থাকবে না। খা খা করছে চারদিক। খডকুটে! উড়ছে সমুদ্রের 
হাওয়ায় । রান্নার পোড়া কাঠগুলো চিতার আধপোড়া ছড়ান কাঠের টুকরো 
বলে মনে হুচ্ছে। 

কুনি যেতে চায়নি, সে কেঁদে-কেটে অস্থির করে তুলেছিল, কিন্তু অর্ভ্পনা 
তাকে জোর করে নিয়ে গেছে । তিরাইয়ার কথা রেখেছে অজুনা1। সে 
কুনির অক্ষম বাবাকে এক! এই মহা শ্বশানে ফেলে রেখে যায়নি । সঙ্গে 
নিয়ে গেছে । 

এদিকে চার্চের ছোট্র সংসারে ঘটে গেছে আমূল পরিবত্ন। নতুন এক 
মিশনারী এসেছেন চার্চে । নোরাকে সঙ্গিনী রূপে গ্রহণ করেছেন তিনি । 

ফাদার আরেতিনেো গত হয়েছেন বছরখানেক হুল। তিনি বড়দিনের 
উৎসবে কলকাতায় গিয়ে পরিচিত হুন তরুণ মিশনকমী ভট্চারিয়ার সঙ্গে। 
এদেশীয় কিন্ত প্রভুর ধর্মপ্রচারে বড় নিষ্ঠাবান। তাই দেখে ফাদার আরে- 
তিনে! মুগ্ধহুন। পরিচয় করিয়ে দেন নোরার সঙ্গে । আলাপের সূত্র ধরে 
শট.চারিয়া চলে আসেন নির্জন সমুদ্র-তীরের চার্চে । 

স্বৃতি ধূসর হয়ে আসে । একটি কড্টিপাথরের [নিটোল দেহ অন্ধকারের 
আবছায়ায় মিলিয়ে যায়। 

শুধু যখন তার জীবনের নতুন অতিথি ভট.চারিয়ার ছুটি হাটুর ভেতর 
মুখ গু'জে বসে থাকে নোর। তখন হঠাৎ তার সামনে থেকে সবকিছু সরে 
যায়। সে ভাবে চোখ তুললেই দেখতে পাবে সে তিরাইয়ার মুখ । 

আবার ওরা! যখন সমুদ্রে প্লান করতে নামে তখন ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে 
তট চারিয়! তাকে ছু'য়ে দিলে মনে হয়, তিরাইর তাকে স্পর্শ করছে। অমনি 
সারা দেহ জুড়ে খেলতে থাকে রোমাঞ্চের শিহরণ। 

কিছুদিন নিজজন সমুত্র তীরে কাটানোর পর তট.চারির! ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন । কলকাতা! মহানগরীতে জন্ম, কাজ করেছেন ওখানে, শুধু নোরার 
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টানেই তাঁর আস! এই জনমানবহথীন সমুদ্রতীরে । 

প্রথম প্রথম ভট্চারিয়া বোঝালেন নোরাকে । কলকাতা গিয়ে তার! 
ছুটিতে যে প্রভুর কাঞ্জ অনেক ভালভাবে করতে পারবেন সে কথ প্রযান- 
প্রোগ্রাম সহ বোঝাতে লাগলেন । কিন্তু ফাদার আরেতিনোর স্বপ্নসৌধ এই 
গীজণ ছেডে কিছুতেই নডতে চাল ন1 নোর]। 

প্রথমে মান-অভিমান, তারপর শুরু ছল বিবাদ-কলহু। একদিন ভটচারিয়। 
যে পথে এসেছিলেন সেই পথেই ফিরে গেলেন কলকাতা । নোরাকে যাবার 
সমর শুধু বলে গেলেন, কলকাতায় আমার ঘরের দরজা সব সময়েই খোলা 
থাকবে তোমার জন্যে, এ মৃতপুরীর মোহ যখন কাটবে তখন চলে এস 
ওখানে, মনে কোন ছবিধা না রেখে । 


টাউনে নেমেই সব খবর সংগ্রহ করল তিরাইয়। ফাদারের মৃত্যু, 
নোরার নতুন জীবন, গ্ুলিয়াদের দেশত্যাগ | 

বৃুকখান। যেন তার কোণ অসতর্ক মুহুর্তে একটা বড ঢেউ এসে ভেঙে 
দিয়ে গেল। 

তিরাইর। বিচলিত হুল, কিন্তু থাযল না। সে প্রাণপণ শক্তিতে পা ছুটে! 
টানতে টানতে সন্ধ্যার আবছায়ায় এসে স্পর্শ করল তার জন্মস্থানের মাটি। 

ধূধূ করছে জনহান প্রান্তর বালি উডছে সন্ধ্যার বাতাসে। দূরে 
অন্ধকারে ছায়ামৃত্তির মত দাড়িয়ে আছে গীঞ্জ1। 

তিরাইয়!। পায়ে পায়ে চলে এল ঝাউৰনের ভেতর। হঠাৎ এক ঝলক 
হাওয়ার »'শটায় ঝাউবনট] হু! হা! করে কেদে উঠল। 

তিরাইয়! ছাতডে হাতডে খগতে লাগল তার ফেলে যাওয়া 
টেপ্‌পাখান] । 

হাতে ঠাওর পেল সে। উডোবালিতে নৌকোটাকে কবর দিয়ে 
দিয়েছলি। 

তিরাইয়া নৌকোটাকে টেনে তুলল। শিমুল কাঠের হালকা নৌকো । 
নোৌকোর বুকেই পাওয়া গেল বৈঠা । সামান্য ঠিকঠাক করে দে নৌকোটাকে 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলল জলের দিকে । টাদ উঠেছে। অন্ধকার কেটে 
আলোর খবর ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

টেপপাকে দু'হাতে জলে ঠেলে দিয়ে তর ওপর উঠে পড়ল তিরাইয়।। 

কল কল করে কথ বেজে উঠল তার ছোট নৌকোথান] ঘিরে । 
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তিরাইয়1! কান পেতে শুনতে লাগল তার মায়ের আদর ঝরানে৷ গান। 

ঝাউবনের আড়াল থেকে টাদট! বেরিয়ে এসেছে আকাশে । বালিয়াড়ি, 
পমুদ্রে জ্যোৎস়ার মায়! উত্তরীয়খানা কেপে কেঁপে উডছে। চারের ব্যাল- 
কনিতে দাড়িয়ে উ্দাগ চোখে নোরা চেয়েছিল সমুদ্রের দ্রিকে। গীজার 
সামনের ঝাউ গাছের পাতায় বাজছিল করুণ কান্নার সুর । 

হঠাৎ নোর] দৃ'ছাতে চোখ মুছে আবার তাকাল । 

যেখানে টার্দের আলে! সমুদ্রের বৃকে রূপো ছড়াচ্ছে ঠিক তারই তেতর 
একখান1 নৌকো ভাসছে । আরোহী সিলুয়েট ছবির মত দাড়িয়ে আছে 
তার ওপর । 

তিরাইয়), তিরাইয়া-চীৎকার করতে করতে গীজশার ঘোরান 
সিড়ি বেয়ে নামতে লাগল নোরা1। গীজশার গম্বজে সে আওয়াজ প্রতি- 
ধ্বনিত হতে লাগল । 

নোর। ছুটে চলেছে । বনঝাউয়ের প্রান্তর পেরিয়ে বালিয়াড়ি তেঙে 
সমুদ্রের দ্রিকে | তিরাইয়।) তিরাইয়1, তিরাইয়া__ | 

কাপ! কাপ] ডাকট! ছুটে চলল, ঝাউবন, বালির প্রান্তর পেরিয়ে চাদের 
আলে! ঝরা সমুদ্রের দিকে । 


1 শেষ। 
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